


MANIFESTO ANTI-DANTAS 

Basta pum basta 

Uma geração, que consente deixar-se representar por um Dantas é uma 

geração que nunca o foi . É um coio d'indigentes, d'indignos e de cegos! É uma 

resma de charlatães e de vendidos, e só pode parir abaixo de zero! 

Abaixo a geração! 

Morra o Dantas, morra! Pim! 

Uma geração com um Dantas a cavalo é um burro impotente! 

Uma geração com um Dantas à proa é uma canoa em seco! 

O Dantas é um cigano! 

O Dantas é meio cigano! 

O Dantas saberá gramática, saberá sintaxe, saberá medicina, saberá fazer 

ceias pra cardeais, saberá tudo menos escrever que é a única coisa que ele faz! 

O Dantas pesca tanto de poesia que até faz sonetos com ligas de duquesas! 

O Dantas é um habilidoso! 

O Dantas veste-se mal! 

O Dantas usa ceroulas de malha! 

O Dantas especula e inocula os concubinos! 

O Dantas é Dantas! 

O Dantas é Júlio! 

Morra o Dantas, morra! Pim! 

O Dantas fez uma soror Mariana que tanto o podia ser como a soror Inês ou 

a Inês de Castro, ou a Leonor Teles, ou o Mestre d'Avis, ou a Dona Constança, ou 

a Nau Catrineta, ou a Maria Rapaz! 

E o Dantas teve claque! E o Dantas teve palmas! E o Dantas agradeceu! 

O Dantas é um ciganão! 

Não é preciso ir pro Rossio pra se ser pantomineiro, basta ser-se pantomi­
neiro! 

Não é preciso di farçar-se pra se ser salteador, basta escrever como o 

Dantas! Basta não ter escrúpulos nem morais, nem artísticos, nem humanos! 
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Basta andar com as modas, com as políticas e com as opiniões! Basta usar o tal 

sorrizinho, basta ser muito delicado, e usar coco e olhos meigos! Basta ser Judas! 

Basta ser Dantas! 
Morra o Dantas, morra! Pim! 
O Dantas nasceu para provar que nem todos os que escrevem sabem escre-

ver! 
O Dantas é um autómato que deita pra fora o que a gente já sabe que vai 

sair ... Mas é preciso deitar dinheiro! 
O Dantas é um autómato que deita pra fora o que a gente já sabe que vai 

sair ... Mas é preciso deitar dinheiro! 
O Dantas é um soneto dele-próprio! 
O Dantas em gênio nem chega a pólvora seca e em talento é pirn-pam-pum. 

O Dantas nu é horroroso! 
O Dantas cheira mal da boca! 

Morra o Dantas, morra! Pim! 
O Dantas é o escárnio da consciência! 
Se o Dantas é português eu quero ser espanhol! 
o Dantas é a vergonha da intelectualidade portuguesa! O Dantas é a meta 

da decadência mental! 
E ainda há quem não core quando diz admirar o Dantas! 

E ainda há quem lhe estenda a mão! 

E quem lhe lave a roupa! 

E quem tenha dó do Dantas! 
E ainda há quem duvide de que o Dantas não vale nada, e que não sabe 

nada, e que nem é inteligente, nem decente, nem zero! 
Vocês não sabem quem é a soror Mariana do Dantas? 

Eu vou-lhes contar: 
A princípio, por cartazes, entrevistas e outras preparações com as quais 

nada temos que ver, pensei tratar-se de soror Mariana Alcoforado a pseudo 

autora daquelas cartas francesas que dois ilustres senhores desta terra não des­

cansaram enquanto não estragaram pra português, quando subiu o pano tam­

bém não fui capaz de distinguir porque era noite muito escura e só depois de 

meio acto é que descobri que era de madrugada porque o bispo de Beja disse 

que tinha estado à espera do nascer do Sol! 
A Mariana vem descendo uma escada estreitíssima mas não vem só, traz 

também o Chamilly que eu não cheguei a ver, ouvindo apenas uma voz muito 

conhecida aqui na Brasileira do Chiado. Pouco depois o bispo de Beja é que me 

disse que ele trazia calções vermelhos. 
A Mariana e o Chamilly estão sozinhos em cena, e às escuras, dando a 

entender perfeitamente que fizeram indecências no quarto. Depois o Chamilly, 
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completam nte satisfeito, desp de-se c salm pela janela com grande mágoa da 

fr ira lac rimosa . E ainda hoje o. turista têm oca ião de observar as grades 

arro:nbadas da janela do quinto andar do Conv nto da Conceição de B ·ja na Rua 
do 1 CJ'Ul'O, por onde c diz qu ' fugiu o célebre capitã c1 cavalo m PHris e dt'Jl­

tista em Lisboa. 
A Mariana que é llisLérica começa a chorar d :satlnadamente nos braços da 

sua confiei · nte c excel ·me pau de cabeleira oror lnê . 

.. . Vêm descendo pia dita estreitíssima escala (sic), várias Marianas todas 

iguais e de candeias acesas, menos uma que usa óculos e bengala e ainda (sic) 

toda curvada pr:l frt'Jlte o que quer dizer que é abadessa. 

E seria até uma excelente per. oniti a<:,.'ão da bruxas d Goya se quand 

fala ·se não tivesse aquela voz L'ío fresca e ma.viosa da Tia Pell idade da izinha 

do lado. E C'parando nos dois vultOs interroga espaçacl:uncntc com cad"n ia 

austeridade e imensa falta de corda ... Quem está aí? ... E de :mdeia · apagadas? ' 

- Foi o Vt'Jlto, dizem as pobr s inocentes varadas de terror .. . E a abade ·a 

que só é velha nos ó ulos, na bengala e em andar curvada. pr:\ fr ·rltc manda 

toc.1r a ineta qu é um dó d'alma o ouvi-la assim tão debilitada. ao todas pro 

coro, mas eis que, ele. r pente, batem no portão e ·em se amUl iar nem Jimpar·s 

da poeira, sobe a escada e entra pio salão um bispo d Beja qu quando era nov 

fez br jciricc c m a menina do choc Jat ·. 

• Agora complctament ·em •ndado revela à abadessa que sabe por cartas que 

ha homcn que vão às mulhere do convemo c que ainda há pouco vim um de 

cavai s a saltar pia janela. A abadessa diz que cfc . rivamcme j:í há tempos que 

v~nha dando pla falta d galinhas c tão ino entinJw, coitada, que naquel 

ortenta ano · ainda não r ·vc tempo pra descobrir a razão da humanidade estar 

dividida em homens e mulbere . Ocpoi ele sérios embaraço do bispo e que ela 

deu c m o atrevimento e mandou chamar a duas freiras de há p uco com a 

candeia apag.1das. Nesta a.lru.ra esta pc } I policial toma um pedaço <! 'interesse 

porq~c o bispo ora parece um polída d investigação disfarçado em bispo, ora 

um b1spo com a falta de deUcade:ta de um polícia d'inve ·tigação, · tão perspicaz 

que descobre em menos de me.io minuto o que o púbU.co jli stá ntrto de saber 

- qu a Mariana dormiu com o No ·1. O pior é que a M;lriana foi à serra com as 

lncli criçõcs do bisp desata a berrar, a berrar como quem e e ta,ra marim­

bando pra llldo aquUo. Esteve mesmo muito pcrt d se c ·u· ar com um par de 

murros na coroa do bispo no que se mo troH de um atrevi.nlt:nto, ele uma inso­

lência e de Hma decisão rctl.lona que excedeu todas as especrativas. 

Ouve-se Hma corneta tocar Hma marcha de clarins e Mariana sentindo nas 

paras dos cavalos toda a alma do eu pr 'ferido foi qual p~Lrdal.ito eu aloJado a 

correr até às grade da janela a gritar desalmadamente plo seu No 1. Grita , as o­

bia e rcdopia · pia • rasga-s e magoa-se c cai cl cosm om um acicleute, do 
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que já previamente tinha avisado o público e o pano também cai e o espectador 

também cai da paciência abaixo e desata numa destas pateadas tão enormes e 

tão monumentais que todos os jornais de Lisboa no dia seguinte foram unânimes 

naquele êxito teatral do Dantas. 

A única consolação que os espectadores decentes tiveram foi a certeza de 

que aquilo não era a soror Mariana Alcoforado mas sim uma f!!9"da~~ 

~que tinha cheliques e exageros sexuais. 

Continue o senhor Dantas a escrever assim que há-de ganhar muito com o 

Alcufurado e há-de ver que ainda apanl1a uma estátua de prata por um ourives 

do Porto, e uma exposição das maquetes prà seu monumento erecto por subs­

crição nacional do "Século" a favor dos feridos da guerra, e a Praça de Camões 

mudada em Praça do Dr. Júlio Dantas, e com festas da cidade pios aniversátios, e 

sabonetes em conta ')úlio Dantas" e pastas Dantas pràs dentes, e graxa Dantas 

pràs botas e Niveína Dantas, e comprimidos Dantas, e autoclismos Dantas e 

Dantas, Dantas, Dantas, Dantas ... E limonadas Dantas-Magnésia. 

E fique sabendo o Dantas que se um dia houver justiça em Portugal todo o 

mundo saberá que o autor de Os Lusíadas é o Dantas que num rasgo memorável 

de modéstia só consentiu a glória do seu pseudónimo Camões. 

E fique sabendo o Dantas que se todos fossem como eu, haveria tais muni­

ções de manguitos ~e levariam dois séculos a gastar. 

- Mas julgaisq;e nisto se re-;ume a literatura portuguesa? Não! Mil vezes não! 

Temos, além disto o Clúanca que já fez rimas prà Aljubarrota que deixou de 

ser a derrota dos castelhanos pra ser a derrota do Chianca. 

E as pinoquices de Vasco Mendonça Alves passadas no tempo da avozinha! 

E as infelicidades de Ramada Curto! E o talento insólito de Urbano Rodligues! 

E as gaitadas do Brun! E as traduções so pra homem ilustríssimo excelentíssimo 

senhor Mello Barreto! E o frei Matta Nunes Moxo! E a Inês Sifilítica do Faustino! 

E as in1becialidades do Sousa Costa! E mais pedantices do Dantas! E Alberto 

Sousa, o Dantas do desenho! E os jornalistas do Século e da Capital e do 

Notícias e do Paiz e do Dia e da Nação e da República e da Lucta e de todos, 

todos os jornais! E os actores de todos os teatros! E todos os pintores das Belas­

Artes e todos os artistas de Portugal que eu não gosto. E os da Águia do Porto e 

os palermas de Coimbra! E a estupidez do Oldemiro César e o Dr. José de 

Figueiredo Amante do Museu e ah oh os Sousa Pinto hu hi e os burros de 

Cacilhas e os menus do Alfredo Guisado! e (o) raquítico Albino Forjaz de 

Sampaio, crítico da Lucta a quem o Fialho com in1ensa piada intrujou de que 

tinlla talento! E todos os que são políticos e artistas! E as exposições anuais das 

Belas-Arte(s)! E todas as maquetas do Marquês de Pombal! E as de Camões em 

Paris; e os Vaz, os Estrela, os Lacerda, os Lucena, os Rosa, os Costa, os Almeida, 

os Camacho, os Cunha, os Carneiro, os Barros, os Silva, os Gomes, os velhos, os 
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idiotas, os arranjistas, os impotentes, os celerados, os vendidos, os imbecis, os 
párias, os ascetas, os Lopes, os Peixotos, os Motta, os Godinho, os Teixeira, os 

Câmara, os diabo que os leve, os Constantino, os Tertuliano, os Grave, os 

Mântua, os Bahia, os Mendonça, os Brazão, os Matos, os Alves, os AJbuquerques, 
os Sousas e todos os Dantas que houver por aí!! !I!!!!! 

E as convicções urgentes do homem Cristo Pai e as convicções catitas do 
homem Cristo Filho!. .. 

E os concertos do Blanch! E as estátuas ao leme, ao Eça e ao despertar e a 
tudo! E tudo o que seja arte em Portugal! E tudo! Tudo por causa do Dantas! 

Morra o Dantas, morra! Pim! 

Portugal que com todos estes senhores conseguiu a classificação do país 

~ais atrasad_o da Europa e de todo o Mundo! ó país mais selvagem de todas as 

Africasf O exílio dos degregados e dos indiferentes! A África reclusa dos euro­
peus! O entulho das desvantagens e dos sobejos! Portugal inteiro há-de abrir os 

olhos um dia - se é que a sua cegueira não é incurável e então gritará comigo, a 
meu lado, a necessidade que Portugal tem de ser qualquer coisa de asseado! 

Morra o Dantas! Morra! Pim! _..., r 

JOSÉ DE ALMADA NEGREIROS 
POETA D'ORPHEU 
FUTURISTA 
E 

TUDO 

1915 
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(Vide Génio Pintor.) 

ALMADA NEGREIROS 



MANIFESTO DA EXPOSIÇÃO 

de Amadeo de Souza-Cardoso 

Em Portugal existe uma única opinião sobre Arte e abrange uma tão colos­

sal maioria que receio que ela impere por esmagamento. Essa opinião é a do 

Ex."'o Sr. Dr. José de Figueiredo (gago do governo). 

Não é porque este senhor tenha opinião nem que este senhor seja da igua­

lha do resto de Portugal mas o resto de Portugal e este senhor em matéria de 

opinião são da mesma igualha. Um dia um senhor grisalho disse-me em meia 

hora os seus conhecimentos sobre Arte. Quando acabou a meia hora descobri 

que os conhecimentos do senhor grisalho sobre Arte eram os mesmos que o 

Ex."'o Sr. Dr. José de Figueiredo usava para me pedir um tostão1 . Pensa o leitor 

que faço a anedota? Antes fosse: Mas a verdade é que estou muito triste com esta 

fúria de incompetência com que Portugal participa na Guerra Europeia. E que 

horror, caros compatriotas, deduzir experimentalmente que de todas as nossas 

Conquistas e Descobertas apenas tenha sobrevivido a Imbecilidade. E daqui a 

indiferença espartilhada da família portuguesa a convalescer à beira-mar. 

- Alg~as raras en~rgias mal comportadas que ainda assomam à tona d'á-
~-

gua pertencem alucinadamente a séculos que já não existem e quando Um 

Português, genialmente do século XX, desce da Europa, condoído da pátria entre­

vada, para lhe dar o Parto da sua Inteligência, a indiferença espartilhada da famí­

lia portuguesa ainda não deslaça as mãos de cima da barriga. Pois, senhores, a 

Exposição de Amadeo de Souza-Cardoso na Liga Naval de Lisboa é o documento 

conciso da Raça Portuguesa no século xx. 

A Raça Portuguesa não precisa de reabilitar-se, como pretendem pensar os 

tradicionalistas desprevenidos; precisa é de nascer prà século em que vive a 

Terra. A Descoberta do Caminho Marítimo prà Índia já não nos pertence porque 

1 Rectifico: O Ex.m"Sr. Dr. José de Figueiredo veio substituir no original um Ex. mo Senhor que tem 

por hábito pedir·mc tostões. 
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não participamos deste feito fisicamente e mais do que a Portugal este feito per­

tence ao século XV. 

Nós, os futuristas, não sabemos história só conhecemos da Vida que passa 

por Nós. Eles têm a Cultura. Nós temos a experiência - e não trocamos! 

Mais do que isto ainda Amadeo de Souza-Cardoso pertence à Guarda 

Avançada na maior das lutas que é o Pensamento Universal. 

Amadeo de Souza-Cardoso é a primeira descoberta de Portugal na Europa 

no século xx. O limite da descoberta é infmito porque o sentido da Descoberta 

muda de substância e cresce em interesse - por isso que a Descoberta do 

Caminho Marítimo prà Índia é menos importante que a Exposição de Amadeo de 

Souza-Cardoso na Liga Naval de Lisboa. 

Felizmente pra ti, leitor, que eu não sou crítico, razão porque te não cha­

teio com elucidações da Arte de que estás tão longinquamente desprevenido; 

mas amanhã, quando souberes que o valor de Amadeo de Souza-Cardoso é o que 

eu te digo aqui, terás remorsos de o não teres sabido ontem. Portanto, começa já 

hoje, vai à Exposição na Liga Naval de Lisboa, tapa os ouvidos, deixa correr os 

olhos e diz lá que a Vida não é assim? 

Não esperes, porém, que os quadros venham ter contigo, não! Eles têm um 

prego atrás a prendê-los. Tu é que irás ter com eles. Isto leva 30 dias, dois meses, 

um ano mas, se tem prazo, vale a pena seres persistente porque depois saberás 

também onde está a Felicidade. 

Lisboa, 12 de Dezembro de 1916. 
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1. a Conferência FUTURISTA 

DE 
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TEATRO REPÚBLICA 

Sábado, 14 de Abril de 1917 às 5 h tarde (17 h.) 

CONFERÊNCIA 

FUTURISTA 
POR 

JOSÉ DE ALMADA NEGREIROS 



1." impressão 

PORTUGAL FUTURISTA 

(Publicação eventual) 

N." 1 (e único) 

Lisboa 

Novembro 

1917 

CONFERÊNClA FUTURISTA 

À minha entrada no palco rebentou uma espontânea e tremenda pateada 

seguida de uma calorosíssima salva de palmas que eu cortei de um gesto. 

Reduzida a plateia à sua inexpressão natural tive a glória de apresentar o 

futurista Santa-Ritta-Pintor que o público recebeu com uma ovação unânime. 

Comecei então o meu ultimatum à juventude portuguesa do s~culo xx e a 

plateia costumada a conferências exclusivamente literárias e pedantes chocou-se 

nitidamente com a virilidade das minhas afirmações pelo que executava preme­

ditadas e cobardes reprovações isoladas mas sem efeito de conjunto. 

Tendo sido concedido à plateia, segundo a orientação futurista, interrom­

per o conferente, todas as contradições foram visivelmente ineficazes a não ser 

no que dizia respeito à incompetência dos contraditares. 

Os chefes políticos presentes, quando as nossas afirmações futuristas pare­

ciam estar de acordo com as suas restrições monárquicas ou republicanas apoia­

vam sumidamente com um muito bem parlamentar, mas se a nossa ideia lhe era 

evidentemente rival o seu único recurso resumia-se na gargalhada, símbolo 

sonoro da imbecilidade. 

Consegui, inspirado na revelação de Marinetti e apoiado no genial opti­

mismo da minha juventude, transpor essa bitola de insipidez em que se gasta 

Lisboa inteira, e atingir ante a curiosidade da plateia a exP.ressão da intensidade 

da vida moderna, sem dúvida de todas as revelações a que é mais distante de 

PortugaL 

Em seguida a minha conferência irá dizer as minhas razões expostas no 

Teatro República no sábado 14 de Abril de 1917, data da tumultuosa apresenta­

ção do Futurismo ao povo português . 

Lisboa, Maio de 1917. 

]osé de Almada Negreiros 
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PORTUGUESAS 

DO SÉCULO XX 



ULTIMATUM FUTURISTA 

às gerações portuguesas do século xx 

Eu não pertenço a nenhuma das gerações revolucionárias. Eu pertenço a 

uma geração construtiva. 

Eu sou um poeta português que ama a sua pátria. Eu tenho a idolatria da 

minha profissão e peso-a. Eu resolvo com a minha existência o significado actual 

da palavra poeta com toda a intensidade do privilégio. 

Eu tenho 22 anos fortes de saúde e de inteligência. 

Eu sou o resultado consciente da minha própria experiência: a experiência 

do que nasceu completo e aproveitou todas as vantagens dos atavismo . A e.xp ,_ 

riên ia e a preco idade do meu organismo transbordante. A experiência daquel 

que tem vivido toda a intensidade de todos os instantes da sua própria vida. A 

experiência daquele que assistindo ao de enrolar sensacional da própria perso­

nalidade deduz a apoteose do homem completo. 

Eu sou aquele que se espanta da própria personalidade e creio-me portanto, 

como português, com o direito de exigir uma pátria que me mereça. Isto quer 

dizer: eu sou português e quero portanto que Portugal seja a minha pátria. 

Eu não tenho culpa nenhuma de ser português, mas j!Dto a força para não 

j5r, como vós outros, a cobardia de deixar apodrecer a pátria. 

Nós vivemos numa pátria onde a tentativa democrática se compromete 

quotidianamente. A missão da República portuguesa já estava cumprida desde 

antes de 5 de Outubro: mostrar a decadência da raça. Foi sem dúvida a 

República portuguesa que provou conscientemente a todos os cérebros a ruína 

da nossa raça, mas o dever revolucionário da República portuguesa teve o seu 

limite na impotência da criação. Hoje é a geração portuguesa do século xx quem 

dispõe de toda a força criadora e constmtiva para o nascimento de uma nova 

pátria inteiramente portuguesa e inteimmente actual prescindindo em abso­

luto de todas as épocas precedentes . 

Vós, oh portugueses da minha geração, nascidos como eu no ventre da sen­

sibilidade europeia do século xx criai a pátria portuguesa do século xx. 

37 



Resolvei em pátria portuguesa o genial optimismo das vossas juventudes. 

Dispensai os velhos que vos aconselham para vosso bem e atirai-vos inde­

pendentes prà sublime brutalidade da vida. Criai a vossa experiência e sereis os 

maiores. 

Ide buscar na guerra da Europa toda a força da nossa nova pátria. No front 

está concentrada toda a Europa, portanto a Civilização actual. 

A guerra serve para mostrar os fortes mas salva os fracos. 

A guerra não é apenas a data histórica de uma nacionalidade; a guerra 

resolve plenamente toda a expressão da vida. A guerra é a grande experiência. 

A guerra intensifica os instintos e as vontades e faz gritar o Gênio pio con­

traste dos incompletos. 

É na guerra que se acordam as qualidades e que os privilegiados se ultrapas­

sam. É na violência das batalhas da vida e das batalhas das nações que se perde o 

medo do perigo e o medo da morte em que fomos erradamente iniciados. A vida 

pessoal, mesmo até a própria vida do Gênio, não tem a importância que lhes dão 

os velhos; são instantes mais ou menos luminosos da vida da humanidade. Todo 

aquele que conhece o momento sublime do perigo tem a concepção exacta do 

ser completo e colabora na emancipação universal porque intensifica todas as 

suas mais robustas qualidades na iminência da explosão. E na nossa sensibilidade 

actual tudo o que não for explosão não existe. É mesmo absolutamente necessá­

rio prolongar esse momento de perigo até durar intensamente a própria vida. 

Todo aquele que se isolar desta noção não pode logicamente viver a sua época: 

é um resto de séculos apagados, atavismo inútil, e no seu máximo de interesse 

representa quando muito, a memória de uma necessidade animal de dois indiví­

duos e ... basta. 

A guerra é o ultra-realismo positivo. É a guerra que destrói todas as fórmu­

las das_ velhas civilizações cantando a vitória do cérebro sobre todas as nuances 

sentimentais do coração. 

É a guerra que acorda todo o espí1·ito de criação e de construção assassi­

nando todo o sentimentalismo saudosista e regressivo. 

É a guerra que apaga todos os ideais românticos e outras fórmulas literárias 

ensinando que a única alegria é a vida. 

É a guerra que restitui às raças toda a virilidade apagada pelas masturbações 

raffinées das velhas civilizações. 

É a guerra que liquida a diplomacia e arruína todas as proporções do valor 

acadêmico, todas as convenções de arte e de sociedade explicando toda a misé­

ria que havia por debaixo. 

É a guerra que desclassifica os direitos e os códigos ensinando que a única 

justiça é a Força, é a Inteligência, e a Sorte dos arrojados. 
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É a guerra que desloca o cérebro do limite doméstico prà concepção do 
Mundo, portanto da Humanidade. 

A guerra cobre de ridículo a palavra sacrifício transformando o dever em 
instinto. 

É a guerra que proclama a pátria como a maior ambição do homem. É a 

guerra que faz ouvir ao mundo inteiro pio aço dos canhões o nosso orgulho de 
Europeus. 

Enfim: a guerra é a grande experiência. Contra o que toda a gente pensa a 

guerra é a melhor das selecções porque os mortos são suprimidos pio destino, 

aqueles a quem a sorte não elegeu, enquanto que os que voltam têm a grandeza 

dos vencedores e a contemplação da sorte que é a maior das forças e o mais belo 

dos optin1ismos. Voltar da guerra, ainda que a própria pátria seja vencida, é a 
Grande Vitória que há-de salvar a Humanidade. 

A guerra por razões de número e de tempo, acaba com todo o sentimento 

de saudade para com os mortos fazendo em troca o elogio dos vivos e condeco­
rando-lhes a Sorte. 

A guerra serve para mostrar os fortes e salvar os fracos. 

Na guerra os fortes progridem e os fracos alcançam os fortes. 

Portugal é um país de fracos . Portugal é um país decadente: 

1 - Porque a indiferença absorveu o patriotismo. 

2 - Porque aos não indiferentes interessa mais a política dos partidos do 

que a própria expressão da pátria, e sucede sempre que a expressão da pátria é 

explorada em favor da opinião pública. Não é o sentimentalismo desta explora­

ção o que eu quero evidenciar. Eu quero muito simplesmente dizer que os inte­

resses dos partidos prejudicam sempre o interesse comum da pátria. Ainda por 

outras palavras: a condição menos necessária para a força de uma nação é o ideal 
político. 

3 - Porque os poetas portugueses só cantam a tradição histórica e não a 

sabem distinguir da tradição-pátria. Isto é: os poetas portugueses têm a inspira­

ção na história e são portanto absolutamente insensíveis às expressões do 

heroísmo moderno. Donde resulta toda a impotência prà criação do novo sen­
tido da pátria. 

4 - Porque o sentimento-síntese do povo português é a saudade e a sau­

dade é uma nostalgia mórbida dos temperamentos esgotados e doentes. O fado, 

manifestação popular da arte nacional, traduz apenas esse sentimento-síntese. 

A saudade prejudica a raça tanto no seu sentido atávico porque é decadência, 
como pelo seu sentido adquirido porque definha e estiola. 

5 - Porque _Portugal não tem ódios, e uma raça sem ódios é uma raça desvi­

rilizada porque senciüõ'" ódio o mais humanos dos sentimentos é ao mesmo tempo 

uma consequência do domínio da vontade, portanto uma virtude consciente. 

•l 
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O ódio é um resultado da fé e sem fé não há força. A fé, no seu grande significado, 

é o limite consciente e premeditado daquele que dispõe duma razão. Fora desse 

limite existe o inimigo, isto é, aquele que dispõe de outra razão. 

6 - Porque a constituição da família portuguesa não obedecendo, unânime 

ou separadamente a nenhum princípio de fé é o nosso descrédito de nação da 

Europa. Desde a educação familiar até depois da educação oficial inclusive o 

casamento a desordem faz-se progressivamente até à putrefacção nacional. E 

tudo tem origem n!_. incons~ia com que cada um existe: em Portugal toda a 

gente é pai pela mesma razão porque falta à repartição. Do estado de solteiro 

para o estado de casado dá-se exclusivamente, na nossa terra, uma mudança de 
hábitos. 

Em Portugal educar tem um sentido diferente; em Portugal educar significa 

burocratizar. Exemplo: Coimbra. Mas na maioria o português é analfabeto e em 

geral é ignorante; na unanimidade o português é impostor, prova evidente de 

deficientíssimo. 

7 - Porque a desnacionalização entre nós é uma verdade, e pior ainda, 

sem energias que a inutilizem nem tentativas que a detenham: 

a) O português com todas as suas qualidades de poliglota desnacionaliza-se 

imediatamente fora da pátria, e até na própria pátria, porque (com o nosso 

desastre do analfabetismo) a nossa literatura resume-se em meia dúzia de bem 

intencionados acadêmicos cuja obra, não satisfazendo ambições mais arrojadas, 

obriga a recorrer às literaturas estrangeiras. Resultado: ainda nenhum português 

realizou o verdadeiro valor da língua portuguesa. 

b) O português educado sem o sentimento da pátria e acostumado à desor­

dem dos governos criou por si a compensação inútil de dizer mal dos governos e 

nem poupou a pátria. Estabeleceu-se até, elegantemente, como prova de inteli­

gência ou de ter viajado dizer mal da pátria. Isto deixa de ser decadência para ser 

a prógria impotência física e sexual. 

c) O português a~imij~__cl_e__preferência todas as variedades de importação e 

em descrédito das próprias maravilhas regionalistas; o comércio e a indústria 

I têm quase sempre de se mascararem de estrangeiros para serem eficazmente 

rendosos. É porque todas essas variedades da importação cumprem mais exacta­

mente as exigências dos mercados do que os nossos comércios e indústrias 

regionalistas. Estas não satisfazem nem as necessidades nem as transformações 

sucessivas das sociedades, enquanto que a importação aparece sempre como 

uma supresa e, sobretudo, obedecendo a todas as condições do que é útil, prá­

tico, actual e necessário. De modo que nem chega a haver a luta - a importação 

entra logo com o rótulo da vitória. 

8 - Porque Portugal quando não é um país de vadios é um país de amado­

res. A fé da profissão, isto é, o segredo do triunfo dos povos, é absolutamente 
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aJbeiO ao organismo português do que resulta esta contínua atmosfera de tédio 

que transborda de qualquer resignação. Também o português não sente a neces­

sidade da arte como não sente a necessidade de lavar os pés. , .,, , ,. • 
___ .--E a Literatura com todo o seu gramatical piegas e salista, diverte mais as 

visitas do que a necessidade de não ser ignorante. Daqui a miséria moral que 

transparece em todas as manifestações da vida nacional e em todos os aspectos 

da vida particular. 
9 - Porque Portugal a dormir desde Camões ainda não sabe o novo signifi­

cado das palavras. Exemplo: pátria hoje em dia quer dizer o equilíbrio dos inte­

resses comerciais, industriais e artísticos. Em Portugal este equilíbrio não existe 

porque o comércio, a indústria e a arte não só não se relacionam como até se 

isolam por completo receosos da desordem dos governos. A palavra aventura 

perdeu todo o seu sentido romântico, e ganhou em valor efectivo. Aventura hoje 

em dia, quer dizer: O Mérito de tentativa industrial, comercial ou artística. 

10 - Porque o aspecto geral dos tipos exala um estertor a podre. 

Portugal, uma resultante de todas as raças do mundo, nunca conseguiu a vanta­

gem de um cruzamento útil porque as raças belas isolaram-se por completo. 

Exemplo: as varinas. 

O português, como os decadentes, só conhece os sentimentos passivos: a 

resignação, o fatalismo, a indolência, o medo do perigo, o servilismo, a timidez, 

e até a inversão. Quando é viril manifesta-se instintivamente animal a par do seu 

analfabetismo primitivamente anti-higiênico. 

É preciso criar a adoração dos músculos contra o desfilar faminto e debili­

tado das instruções militares preparatórias números 1 a 50. 

É preciso criar o espírito da aventura contra o sentimentalismo literário dos 

passadistas. 

É preciso criar as aptidões pro heroísmo moderno: o heroísmo quoti­

diano. 

É preciso destmir este nosso atavismo alcoólico e sebastianista de beira-mar. 

É preciso destmir sistematicamente todo o espírito pessimista proveniente 

das inevitáveis desilusões das velhas civilizações do sentimentalismo. 

É preciso educar a mulher portuguesa na sua verdadeira missão de fêmea 

para fazer homens. 

É preciso saber que sois Europeus e Europeus do século XX. 

É preciso criar e desenvolver a actividade cosmopolita das nossas cidades e 

dos nossos portos. 

É absolutamente necessário resolver o maravilhoso citadino da nossa capi­

tal até ser a maior ambição dos nossos dialectos e das nossas provindas. 

É preciso explicar à nossa gente o que é a democracia para que não torne a 

cair em tentação. 

41 



É preciso violentar todo o sentimento de igualdade que sob o aspecto de 

justiça l deal tem paralisado tantas vontades e tantos génios, e que aparentando 

salvaguardar a liberdade, é a maior das injustiças e a pior das tiranias. 

É preciso ter a consciência exacta da Actualidade. 

É preciso substituir na admiração e no exemplo os velhos nomes de 

Camões, de Vítor Hugo, e de Dante pelos Génios de Invenção: Edison, 

Marinetti, Pasteur, Elchriet, Marconi, Picasso, e o padre português Gomes de 

Himalaia. 

FINALMENTE: é preciso criar a pátria portuguesa do século XX. 

DIGO SEGUNDA VEZ: é preciso criar a pátria portuguesa do século xx. 

DIGO TERCEIRA VEZ: é preciso criar a pátria portuguesa do século xx. 

Para criar a pátria portuguesa do século xx não são necessárias fórmulas 

nem teorias; existe apenas uma imposição urgente: Se sois homens sede 

Homens, se sois mulheres sede Mulheres da vossa época. 

Vós , ó portugueses da minha geração, que, como eu, não tendes culpa 

nenhuma de serdes portugueses. 

Insultai o perigo. 

Atirai-vos prà glória da aventura. 

Desejai o reco1·d. 

Dispensai as pacíficas e coxas recompensas da longevidade. 

I)ivinizai o Orgulho. 

Rezai a Luxúria. 

Fazei predominar os sentimentos fortes sobre os agradáveis. 

Tende a arrogância dos sãos e dos completos. 

Fazei a apologia da Força e da Inteligência. 

Fazei despertar o cérebro espontaneamente genial da Raça Latina. 

Tentai vós mesmos o Homem Definitivo. 

Abandonai os políticos de todas as opiniões: o patriotismo condicional 

degenera e suja; o patriotismo desinteressado glorifica e lava. 

Fazei a apotesose dos Vencedores, seja qual for o sentido, basta que sejam 

Vencedores. Ajudai a morrer os vencidos. 

Gritai nas razões das vossas existências que tendes direito a uma pátria civi­

lizada. 

Aproveitai sobretudo este momento único em que a guerra da Europa vos 

convida a entrardes prà Civilização. 
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o povo completo será aquele que tiver reunido no seu máximo todas as 

qualidades e todos os defeitos. Cor.1gem, Portugueses, só vos faltam as qualida-

des. 

Lisboa, Dezembro de 1917. 

José de Almada Negreiros 
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A IDEIA FUTURISTA NA RIBALTA 

Carta de Almada Negreiros 

Sr. Redactor de A Capital: 

Agradecendo a camaradagem futurista de toda a imprensa de Lisboa, espe­

cialmente A Capital, e verdadeiramente maravilhado pelo extraordinário êxito 

da minha conferência no Teatro República, pedia a V. um lugar no seu jornal 

para poder felicitar de uma só vez o público de Lisboa pela brilhante apoteose 

de que fui alvo. Alguns jornais frisaram o desgosto que tiveram de ter compreen­

dido a minha conferência e disto também se mostrou surpreendida a escolhida 

plateia; porém, eu tenho consciência de ter encontrado a explicação deste facto 

nas extraordinárias aptidões futuristas do inteligente público de Lisboa. E a 

prova é que Lisboa que me ouviu não se satisfez com a minha conferência teó­

rica, aliás necessária para a elucidação urgente. Portanto (e a honra de intermediá­

rio tem-na A Capital), Lisboa vai brevemente assistir a um espectáculo prático e 

positivo de Futurismo, em que se resolvem à vista do público as !;~ergias mais 

assombrosamente cerebrais e as mais fisicamente record. 

Sendo-me inteiramente impossível descrever, gramaticalmente , o cartaz, 

limito-me a anunciar que a segunda parte é uma comédia futurista , em que 

tomam parte, interseccionistamente, os melhores, números de variedades actual­

mente em Lisboa e ainda outros elementos espontaneamente civis. 

Desta maneira conseguiremos a nossa missão urgente de fazer jovem e ale­

gre o nosso Portugal. 

José de Almada Negreiros 

A Capital, 7. 0
, n.o 2399 de 20-4-1917, p. 2 
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COMÍCIO DOS "NOVOS" NO CHIADO TERRASSE 

Intervenção de Almada Negreiros 

"Qu'est-ce-que que c 'est le nouveau? Le nouveau ne l'est qu'aujourd'hui." 

Nós tínhamos a linha defmida AB. 

Tomemos esta linha como sendo um espaço de tempo determinado na vida 

da humanidade. Limitemos ao nosso conhecimento quotidiano a distância desde 

A até B; por exemplo, considerando A, ponto de partida, a data do nascimento 

de Jesus Cristo, e B, o último dia do século xx. 

Sabemos, portanto, que a duração da linha AB é igual a 20 séculos. 

Dividamos as linhas AB em vinte partes iguais, correspondente a cada um 

dos vinte séculos da era cristã. 

Nós vivemos exactamente a última divisão da linha AB, a que tem o número 20. 

Temos que a distância entre a divisão 1 e a 2 é igual à distância entre a 2 e a 

3, entre a 3 e a 4, etc. , isto é , sempre a mesma a distância entre duas divisões 

que se tocam. Porém, o mesmo não acontece com a divisão 20. Qualquer das 

divisões da linha Ab é igualmente distante da divisão 20, exactamente como se 

qualquer delas fosse imediatamente próxima da divisão 20. 

Esta arbitrariedade sensível não obedece a nenhuma especulação de ordem 

geométrica. 

Acontece que a distância entre a divisão 19 e a 20 é a mesma entre a 18 e a 

20, a 17 e a 20, a 15 e a 20, a 10 e a 20, a 2 e a 20, a 1 e a 20, etc. 

Quer dizer, nenhuma das dezanove primeiras divisões permanece defini­

tiva, cada uma intensificando-se dentro da própria para se projectar perfeita­

mente na última de todas, a que tem o número 20. 

Por seu lado, a última divisão também não permanece definitivamente, fre­

quentando simultaneamente todas as divisões, incluindo a própria. 

A divisão 20 é a projecção do conjunto das outras divisões e de cada uma 

delas, simultaneamente; 

é a síntese viva de todas as outras divisões; 

o aproveitamento total e científico de toda a espécie de economia. 
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Esta expressão forçosa da divisão 20 estabelece uma nova noção de traba­

lho, com a qual a Humanidade fica separada em dois perfis distantes. 

Na impossibilidade de poder rapidamente distinguir menos grosseiramente 

estes dois perfis, limitar-me-ei a representar cada um deles pela sua função ajus­

tada no gráfico. Um, exercendo-se admiravelmente na divisão 20, e dispondo 

sem atritos de todos os estilos cristãos dos dezanove séculos passados; e o outro, 

situado também na mesma divisão 20, mas sem a ela pertencer de facto, sendo a 

única explicação da sua presença na divisão 20 o ímpeto Europeu da direcção da 

linha AB, o génio e o heroísmo dos séculos imortais! 

* Esta é a diferença essencial e única entre «novos» e «Velhos>>, mas é tão difí­

cil distinguir na Humanidade os <<novos» dos «vell1os» como é difícil distinguir um 

homem de valor. Não há nela mais parecido neste mundo de um homem sem 

valor com um homem de valor do que um homem sem valor. É porque o valor é 

como o ar - o ar respira-se: a quem o respirar melhor, melhor lhe faz o ar. O ar 

não se vê, é como o valor. Sem ar ninguém pode viver, sem valor também nin­

guém pode viver- ainda que pareça haver alguém que viva sem valor. 

* O que posso assegurar-vos através do meu gráfico é que entre «novos» e 

«velllOS» não há lugar para ninguém. 

Entre «novos» e «velhos» é uma passagem por onde se vai tão heroicamente 

de «novos» para «velhos», como de «velhos• para «novos». Mas, o que é fora de 

dúvida é que o lugar de um homem é no espaço preenchido pelo seu próprio 

corpo. O lugar de um homem é aí, no centro do Universo . - O centro do 

Universo é no espaço preenchido pelo corpo de um homem! 

* N. doR.: 

- movas" - grupo de rapazes que se propõem entrar para a S. N. B. A., 

a fim de remoçarem a decrepitude da Arte portuguesa. 

- presidiu Gualdino Gomes, secretar·iado por Aquílíno Ribeiro e um 

representante da Academia de Coimbra. 

'Uc.t.. ~ 1 p..... !lo .~ 
AS • t.J'A ~ (b~. 

In Diário de Lisboa de 19 de Dezembro de 1921 

48 

CARTA DE]. DE ALMADA NEGREIROS 

em que o artista explica a sua atitude 
no comício do Chiado Terrasse 

Sr. Redactor: 

e onde se refere ao incidente 
com Leal da Câmara 

Tendo aparecido no Diário de Lisboa de segunda-feira, o meu nome ao 

lado do do Sr. Leal da Câmara, vizinhança distinguida que me assoberba, me eno­

brece e me inebria, venho gostosamente desvendar a florescência daquele 

começo de incêndio no palco do Chiado Terrasse, ao iniciar da sinceridade do 
grande caudilho das Arestes decorativas. 

Nesse eco o Diário de Lisboa' dá essa breve troca de palavras entre o ora­

dor e eu; como tendo sido vantajosa para o Sr. Leal da Câmara, o que, na ver­
dade, é vexame para mim. 

Faltaria, pois, a um dos meus mais sagrados deveres se, hoje, não viesse eu 

próprio testemunhar a exactidão desse eco, em vez de vir dizer que não é nada 
disso que se trata, pedindo apenas um acrescentozinho. 

A o Sr. Dr. Raul Leal sucedeu no uso da palavra o Sr. Leal da Câmara, que, 

não trazendo os seus méritos bem atestados logo de entrada recorreu gratuita­

mente e para tomar melhor balanço, ao estado de espírito com que o orador pre­

cedente prostrara o público. Assim foi que o Sr. Leal da Câmara começou a 

mimosear a parte mais fácil do público com inteligências apropriadas a qualquer 

orador desobrigado. Surpreendeu-nos o facto de o Sr. Leal da Câmara ter perdido 

o olfacto à entrada do palco e sem ter ninguém que o avisasse disso. Foi pontual­

mente nesta altura que perguntei ao Sr. Leal da Câmara se aquilo era para rir. 

O Sr. Leal da Câmara, sem ter ainda dado pela falta de olfacto, disse-me simples­

mente que não era para rir. Francamente, gostei daquela resposta . O engano era 
meu. Cheguei mesmo a pensar em apertar-lhe a mão à saída. 

Mas qual não foi o meu espanto quando oiço, daí a pedaço, o Sr. Leal da 

Câmara outra vez a alistar àquela porção mais fácil do público, com mijaretes de 

1 Almada Negreiros refere-se à reportagem feita pelo Diário de Lisboa do conúcio. 
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artifício e outras puxadelas à substância sentimental, sem dúvida na crença de 

aquecer o mais depressa possível méritos oratórios, ou então, era da minha vista! 

Foi pontualmente nesta altura que me intrometi cavalheirescamente entre 

o orador e a porção mais fácil do público, para dar tempo ao orador de afmar 

melhor as cordas vocais. Mas o Sr. Leal da Câmara, quando deve ser discreto, e 

dissimulador, deu ordem terminantemente a si próprio de não recuar nem mais 

um passo, houvesse o que houvesse, custasse o que custasse e zumba de 

meter-se no peito da porção mais fácil do público, forçosamente intelectual. -

Foi pontualmente nesta altura que me veio a compreensão de que era total­

mente desnecessária a minha lealdade de intelectual para com o orador. O 

engano era meu. O que a lealdade intelectual tinha exigido de mim para com o 

orador era fazer-lhe ver que trazia a sua atitude de artista comprometida, ali, no 

comício intelectual. Fi-lo ver, discretamente. Pode-se pensar e ser discreto ao 

mesmo tempo. É porque, às vezes, traz-se a atitude de artista comprometida, 

como se traz, sem querer, a fita das ceroulas caídas pelas pernas das calças 

abaixo e por cima das botas de elástico. 

Quis eu, pois, com a minha lealdade, avisá-lo de que trazia a sua atitude de 

artista caída pelas pernas das calças abaixo. Mas, aqui o confesso, o engano foi 

meu. O artista não tinha tal deixado cair o olfacto, nem tão-pouco trazia a atitude 

comprometida; mas há, na verdade, momentos inacreditáveis na vida de um 

homem em que a emoção não pode prender-se com ninharias, muito menos 

com o que vai pelas pernas das calças abaixo. 

Foi pontualmente na altura em que o Sr. Gualdino Gomes, que presidia ao 

comício intelectual, se ergueu no seu próprio lugar e, dirigindo-se à plateia, pro­

positadamente, para o lado oposto àquele de onde eu tão estranhamente tentava 

favorecer o orador, aconselhou, em geral, a não interromper os que tinham a 

palavra. 

Veio a matar! 

Não sei o que seria de mim a estas horas, se eu tivesse insistido em querer 

favorecer tão estranhamente o orador desobrigado, - outrora tão genial nas 

suas magistrais desarrincadelas de sacristas parecidíssimos! 

Pois quis a minha boa sorte que a observação do Sr. Presidente tivesse sido 

pontual. Sem ela, eu teria facilmente prosseguido no que tão generosamente me 

estava empenhando com afmco, o que talvez me tivesse custado caríssimo, pois 

só a seguir à observação do Sr. Presidente é que reparei que as minhas palavras 

estavam sendo malcriadíssimas na opinião geral do público intelectual e não ape­

nas na sua parte mais fácil. 

Eu, que espalho aos quatro ventos a conveniência de imitar a elegância até 

mesmo quando em favor dela deva ser sacrificada a boa educação! 
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Como episódio mais próximo desta minha leviandade citar-lhes-ei a meritís­

sinla avançada de um sincero e robusto mancebo dos seus dezanove anos, (apro­

ximadamente), um novo, portanto! o qual não pôde deixar de vir até dois 
metros de distância para me chamar «vaidoso e invejoso, com todas as ganas! 

Ora, é absolutamente indispensável que eu desfaça um mal-entendido que 
há-de forçosamente servir-lhe de emenda. 

Custa-me que tenham duvidado da minha boa fé, mas garanto-lhes que 

outras intenções não tive senão a de querer, a todo o transe, prevenir o meu 

colega Sr. Leal da Câmara de que ele, desgraçadamente para nós todos, 

portugueses e desgraçadamente para a Arte com A grande, tinha deixado 
aberto ... aquilo que costuma estar fechado ... 

Ora aí está o busílis! 

Não tendo infelizmente testemunhas desta desgraça entre o ilustrado 

público do comício intelectual por se ter dado a circunstância imprevista de 

toda a gente ter preferido as ideias dos oradores às imprevidências da toilette. 

Dos mal-entendidos é que nascem os grandes conflitos. 

A mim já me chamaram pau de dois bicos, quando, na verdade, eu tenho 

tantos bicos quantos os necessários para deixar de ser pau e ser eu! 
Mal-entendidos! 

* 
Antes de fechar a carta devo dizer que tanto o Sr. Leal da Câmara como quase 

todos os oradores fizeram calorosa e facciosamente a apologia do século XIX, exac­

tamente o século mais estéril, na opinião de Frederico Nietzsche, o mais evidente 
precursor da hora presente!!! 

Outra vez: 

Dos mal-entendidos é que surgem os grandes conflitos. 
Boas-noites! 

* 
Qando entrei em casa, a seguir ao comício intelectual, abri o Zarathrusta, 

Frederico Nietzsche tinha, entretanto, escrito com o próprio punho: 

«Tu deves ser o martelo, eu pus o martelo na tua mão!>> 

Para quê, Zarathrusta? Para quê, o martelo?! 

<<Pour cesser d'être des hommes qui nient pour devenir des hommes qui 
benissent., 

In Diário de Lisboa de 21 de Dezembro de 1921 
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MODERNISMO 

"Nem pessimista nem optimista; não há mal-entendido 

entre a Vida e Eu!» 

Minhas Senhoras e meus Senhores: 

Não é costume começar uma conferência pela data e pelo local nos quais 

ela se realiza. Porém, sou eu o conferente e não prescindo destas duas condi­

ções. O local e a data são importantíssimos para as palavras que vou dizer. O 

lugar onde nos encontramos neste momento é mais vasto do que este edifício e 

chama-se mundialmente <<Portugal». Nós estamos precisamente naquela faixa de 

terra que é a única razão de não ser toda espanhola a Península Ibérica, grande e 

única razão da bandeira vermelha, amarela e vermelha ser mais curta e não 

cobrir completamente a superfície total da nossa península. Nós estamos preci­

samente naquele pedaço de terra ibérica que sobejou do tamanho da bandeira 

espanhola. E por sermos desta terra e por termos seguido de aqui em todas as 

direcções, somos conhecidos em todo o mundo como portugueses. 

Sou o primeiro a reconhecer que não dou novidade a ninguém dizendo aos 

que são de Portugal que se chamam Portugueses; porém, sou o primeiro a repa­

rar que vai ser grande a surpresa quando lhes disser a data a quantos estamos 

hoje. 

Nós estamos precisamente no século. xx. 

Há vinte e seis anos quase feitos que nós estamos em pleno século xx! Nós? 

Quem? Portugal? Não. Portugal não. Nós estamos com efeito no século xx ape­

nas pelo facto de fazermos parte da humanidade actual, mas não pela razão de 

termos nascido em Portugal. Pois é precisamente o conflito entre a nossa terra e 

a época em que viemos a este mundo que nos leva a mencionar a data e o lugar 

desta conferência. 
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A humanidade inteira, incluindo os Portugueses, está no século XX, con­

tudo, Portugal não está ao lado da humanidade actual. 
Porquê? Não é a nós a quem compete responder. Nós apenas soubemos já 

verificar que Portugal não está no século xx. E desejamos agora tão-somente fri­

sar a nossa dificuldade em ligar as ideias para esta conferência onde o local 

quase não diz respeito à data em que podem ser proferidas palavras nossas e de 

hoje. 
Antes de mais nada, tendo-me referido ao conflito, ao quase antagonismo, 

ao evidente desacerto entre o local e a data, e desconhecendo francamente a 

causa que não me compete indagar desse desacerto, não ignoro, contudo, nem 

que esse mal existe, nem tão-pouco que não é de maneira nenhuma recente. 

Pelo contrário, é visível que o mal vem de muito longe. De tão longe que já nem 

vivem sequer os herdeiros dessas culpas. Hoje existem já os novos culpados 

desse mal que vem de muito longe. 
Quando no final da nossa segunda dinastia perdemos de repente em 

Alcácer-Kibir a dianteira do mundo, nós ficámos despistados para sempre. Era 

profundamente doloroso para o nosso orgulho o reconhecermos que de repente 

perdíamos a dianteira do mundo. Mas o mal não foi esse, foi outro. O nosso mal 

comum não vem de termos perdido em Alcácer-Kibir a dianteira do mundo, mas 

sim de termos depois de isso perdido o passo na marcha geral da humanidade. 

Alcácer-Kibir é a honra, o gesto final de uma dinastia inteii"a em todos os 

seus feitos e nos quais não pretende senão dar às gerações futuras o exemplo 

formidável da vontade unânin1e de uma Nação. Os destinos cruéis deram-nos a 

seguir três reis estrangeiros que passaram depressa quando chegou o dia 1." de 

Dezembro de 1640, e foi desde então que os Portugueses começaram efectiva­

mente a dar mostras de que se esqueciam do significado da nossa melhor gente 

reunida em Alcácer-Kibir. 
Nós não compreendemos bem a nossa tradição que é uma única desde 

Ourique até Alcácer-Kibir, nem estamos todos de acordo na maneira como deci­

didamente nos falaram os Afonsinas e os de Avis . E a verdade é que , desde 

Alcácer-Kibir até hoje os mais persistentes dos portugueses (honra lhes seja 

feita) foram os sebastianistas. Esses que para sempre inteiramente coerentes com 

as suas ideias e a sua perseverante lealdade deviam afmal andar vestidos exacta­

mente como no retrato de D. Sebastião. Porque os nossos portuguesíssimos 

sebastianistas confundem tremendamente o que D. Sebastião disse aos portugue­

ses reunidos em Alcácer-Kibir. D. Sebastião não disse tal: Esperem por mim que 

eu hei-de voltar um dia. O que El-Rei nos disse a todos nós e para que nós o 

ouvíssemos de uma só vez para sempre foi: 
Rapazes! Façam como eu! Eu sou o Rei, eu dou o exemplo: dou a vida pela 

nossa Pátria! 
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É esta, minhas Senhoras e meus Senhores, a tradição da raça portuguesa: 

dar a vida pela Pátria!! 

Mas a realidade é uma outra: desde que perdemos numa tarde a dianteira 

do mtmdo, desde então, nunca mais nós os portugueses estivemos «à la page»! 

Há mais de quatro séculos que estamos na Europa física e sem autoridade na 

Europa política. Há mais de quatro séculos somos uma potência apenas na troca 

de diplomatas com as outras Nações. Há mais de quatro séculos, depois das 

Descobertas Maótimas dos Portugueses, deixou de haver correspondência entre 

as empresas dos nossos antepassados e os seus descendentes! 

E durante mais de quatro séculos, as Descobertas Marítimas dos 

Portugueses, mais do que a Portugal pertencem ao século xv: a esse século 

genuinamente português. 

Em vez de segurannos o admirável exemplo dos nossos antepassados que 

inventaram os dias do século xv, que foram eles prórpios os criadores da própria 

época em que viveram, que foram os primeiros inovadores de toda a acção do 

ocidente, os modernistas da expansão europeia, em vez de lhes seguirmos o 

exemplo da coragem, da argúcia, da temeridade e de quantas virtudes que 

assombraram e acordaram o mundo inteiro, e lhes ensinaram novas coisas e 

novos caminhos; enquanto o resto da Europa compreendeu perfeitamente o 

alcance dos feitos dos nossos antepassados e procedeu como se fosse também 

seu legítimo herdeiro, nós os Portugueses, os seus legítimos herdeiros, acabámos 

afinal por sermos o primeiro povo da Europa a esquecer a política ocidental 

magistralmente iniciada pelos nossos avós. Será em verdade o Destino tão irô­

nico como parece? Portugal, que foi quem iniciou o mundo moderno, é o único 

país do Ocidente que não está «à la page>>! 

É a segunda vez que aqui emprego esta expressão francesa, e porque é 

estrangeira e também porque não é acadêmica, parece que devo traduzi-la: «à la 

page» é, em calão decente, sinônimo de não estar ao corrente, não estar em dia 

com as coisas que acontecem e são do conhecimento geral. Ora esta expressão é 

sobremaneira aplicável a Portugal, que não tem das coisas actuais uma noção 

mais perfeita do que das passadas outrora com os nossos antepassados e das 

quais, portanto, não sabe retirar o ensinamento próprio. E não sabe porque 

Portugal não está no presente nem está no passado. Ou melhor, Portugal, a 

nação dos Portugueses, existe de facto, mas apenas na tradição das nossas duas 

primeiras dinastias. 

Portugal não está no passado porque os Portugueses, só os há hoje aqui no 

século xx e também não está no presente porque, apesar de já estarmos no 

século xx, a ideia da nação ficou realmente lá onde acabou a segunda dinastia. 

Aqui no século xx os Portugueses não fazem a mínima ideia do que seja uma 
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nação, um conjunto nacional, um pensamento comum, uma vontade unânime, 

nada, absolutamente nada que seja forçosamente colectivo. 

A nação está incompetente para utilizar os valores dos seus súbditos, esses 

valores que por vezes são competências universais e que, por culpa da nação, 

ficam separados da utilidade comum ou mal aproveitados. A nação não pode 

nem sabe garantir o desenvolvimento natural e legítimo de cada um dos seus 

súbditos, quando não é ela própria que imprudentemente esmaga as capacida­

des individuais dos Portugueses. E se em verdade a Nação não despreza os valo­

res e capacidades particulares faz pior do que isso: não os sabe utilizar. 

Sistematizada, burocratizada, a nação perdeu a flexibilidade necessária para per­

mitir o desenvolvimento das classes e profissões. Todos os obstáculos, todos os 

attitos, estão sistemática, burocraticamente organizados numa barreira inexpug­

nável para derrotar sem piedade a mais corajosa e a mell10r das iniciativas. E não 

se confunde aqui obstáculos e atritos com dificuldades a vencer, problemas a 

resolver; não, não se confunde. Uma coisa é uma administração negativa, outra 

coisa é uma subida difícil. E aqui não se trata de uma subida difícil, trata-se sim­

plesmente de administração negativa. Não é um caminho cheio de exigências 

mas honroso que a nação põe diante dos nossos olhos, mas simplesmente o 

impossível. Nenhum de nós tem receio do que seja custoso e difícil desde o 

momento que dependa de nós apenas vencer o difícil e o custoso; mas se a todo 

o momento não temos diante de nós senão o impossível, acabamos fmalmente 

por ficarmos convencidos. Mas qual é afmal esse impossível? Qual é? É viver! 

É de viver que se trata. E é viver o que é impossível em Portugal. 

Nesse caso, dir-me-ão: Se é impossível viver aqui em Portugal, vai-se para o 

estrangeiro. Não há dúvida, era uma solução. Era mesmo a única. Simplesmente, 

também é impossível. Só não é impossível para essa chusma de desgraçados que 

vieram a este mundo para não saberem nunca nada de nada, essas levas de 

degredados sem escolta, os quais abandonaram as terras ingratas onde nasceram 

e trabalharam e que, derrotados pela realidade e cheios de razão, vão para longe 

à procura de terras estranhas mais leais do que as da sua própria Pátria; mas nós, 

para aqueles a quem a vida apontou uma consciência dentro de nós é impossível 

esse remédio salvador. Nós ficamos! Nós ficamos aqui para tentar destruir o 

«Impossível» em Portugal! 

E agora que já foram mencionados o local, a data, e o estado de espítito da 

nossa terra, vou começar a minha conferência. 

Dedico-a à memória dos Pintores Amadeo de Souza-Cardoso e Guilherme 

de Santa Ritta, inspiradores, quetidos e leais companheiros. 

* Quando, no frm do ano Jectivo de 1910-1911 terminei o curso dos liceus e 

saí do Colégio para onde fui interno desde a idade dos seis anos, vi pela primeira 
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vez diante de mim uma única coisa e da qual ninguém me tinha falado . Essa 

única coisa que estava diante de mim era a vida, a realidade da vida. Antes de eu 

chegar a vê-la pela ptimeira vez nunca ninguém se lembrou de me prevenir de 

que ela surgiria um dia peJa minha frente. Com certeza que se esqueceram de 

rne avisar porque não creio que os mestre e os amigos desejassem o meu mal. 

Mas a verdade é que, de um dia para o outro, eu tinha sido posto de repente, 

oern mais nem menos, do que na realidade deste mundo, essa perigosa surpresa 

para quem tenha apenas o curso dos liceus. Não me foi necessário muito tempo 

para perceber que não havia afmal ligação possível entre o meu curso e a reali­

dade da vida que estava na minha frente, de modo que não tive outro remédio 

senão dar por escusados aqueles dez anos consecutivos que levei a estudar 

metido no colégio. O pior era a vida que estava agora mesmo na minha frente . 

ora eu lembrei-me de que gastei mais de três anos do que os necessários para os 

sete dos liceus. A explicação era a de ter sido inúmeras vezes apanhado em fla­

grante pelos professores a fazer bonecos nas aulas, às escondidas. Muita descom­

postura, muito tabefe, muito castigo eu tive por causa dos malditos bonecos! 

Mas a verdade é que uma vez chegado à vida a minha pena foi a de não ter per­

dido antes sete anos do liceu por causa dos três anos de bonecos! Na realidade 

eu não entendia o espírito nem a alegria senão através da Arte, palavra da minha 

muita simpatia e a qual, por isso mesmo sempre me mereceu um A grande. 

Desde pequeno e especialmente desde que terminei o liceu tudo o que não 

fosse Arte não era comigo, era com os outros. O Comércio, a Ciência e todas 

essas coisas que também se escrevem começadas por maiúsculas eram-me todas 

interditas. 
A Arte não, a Arte era para mim. De modo que diante das sete portas por 

onde se entra para a vida eu enfiei sem hesitação por aquela que tinha em cima 

estas quatro letras A, R, T, E. Só depois de entrar é que reparei que , apesar de se 

nascer artista como se nasce com os cabelos encaracolados ou de olhos azuis, a 

Arte tinha ainda muito que se lhe dissesse e sobretudo Ela que dizer aos artistas 

natos. 

Em todo o caso , mesmo antevendo futuras dificuldades, V. EX. " não 

supõem a minha alegria quando reparei que era um artista nato . E foi com essa 

alegria que fui à procura de outros que em Arte soubessem mais do que eu. Não 

me seria difícil encontrá-los, pois que eu tinha entrado pela porta designada e 

além disso fora eu o último a entrar. Soube então que havia professores oficiais 

próprios para estes estudos e ensinaram-me onde era a casa onde se aprendia a 

ver a natureza. Para Já me dirigi. A porta estava aberta e não havia nem soldado 

nem paisano que dificultasse a entrada a quem quer que fosse . Simplesmente eu 

não consegui entrar. Peço-lhes por tudo quanto há que não me perguntem a 

razão pela qual eu não entrei na Escola de Belas-Artes. Eu senti a impressão, ao 
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ver aquela fachada, que tinha de estar outra vez mais dez anos a tirar os sete dos 

liceus. Mas a verdadeira razão pela qual eu lá não entrei, essa não a digo porque 

não tenho interesse especial em ferir aqueles que por lá passaram. 

Depois disso conheci pouco a pouco toda essa multidão que entrou na vida 

por aquela porta que tem Arte escrito em cima. Por último, eu julgava ter-me já 

enganado de porta e ter metido pela do Comércio ou por outra qualquer menos 

a da Arte. Porém, não era eu que me tinha enganado de porta, eram eles. Há 

efectivamente muita gente que não necessita do balcão para fazer comércio. 

Está-lhes na massa do sangue. 

Ora eu julgava que era um artista nato e por isso entrei curioso, já maravi­

lhado por aquela porta que dizia Arte, quando vi os balcões invisíveis dos senho­

res que tiveram o descaramento de entrar pela porta dos artistas; eu teria mor­

rido nesse instante de decepção, se a minha fé fosse susceptível de ser 

perturbada mais do que por um instante. 

Nesta altura peço espaço para uma advertência: o facto de o artista não se 

governar com a sua arte não é o bastante para decidir que ele não seja ambicio­

so. E se o artista tem a compensação da sua arte não será apenas por isto que 

pode ser acusado de fazer negócio. 

O caso é outro. Trata-se apenas de ser artista ou de não merecer esse título. 

Não cuide o público que parto do princípio de que sou um artista nato, não. Isso 

era apenas na história que se estava a contar. Era a convicção de um pobre rapaz 

que se vê pela primeira vez diante da vida. Por conseguinte, a convicção de um 

verdadeiro ingênuo. Se eu sou ou não um artista, de nada me interessa no pre­

sente caso. O que me ocupa neste momento é apenas saber quais sejam os que 

pensam chamar-se artistas. E não peço a opinião do público por saber de ante­

mão que não saberia reponder-me fora de influências. Adiante. A evolução das 

artes em geral não deixou uma só vez de seguir o seu caminho desde os tempos 

primitivos até para cá do próprio cubismo. Mas em todas as épocas, cingindo 

cada artista na expressão, na moda do seu tempo, houve uns mais cientes do 

que outros acerca dos próprios dias em que viveram. 

Chegam até nós significativos autores de outras épocas, os quais, sem 

entendimento algum da ligação do pensamento humano com o Passado e o 

Futuro, servem, contudo, para dar com precisão o estilo do século em que vie­

ram ao mundo. Estes fizeram apenas o mesmo que a personagem de Musset em 

«Une Confession d'un Enfant du Siecle>>. 

Isto é, fizeram parte do século mas não da humanidade, e por conseguinte 

também não da Arte. Sem a humanidade não existe nada neste mundo, nem a 

Arte. 

Ora o século xx não tem nem por sombra equivalente nos outros séculos a 

respeito do brio em criar o próprio estilo. Parece uma questão de vida ou de 
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morte. De tal maneira isto é geral e notório que nunca houve como hoje «des 

eofants du siecle••. 
Dir-se-ia que cada um procura sê-lo. É a doença do nosso século. Mas agora 

pergunta-se: será acaso mais difícil pertencer ao século que à humanidade? 

A resposta é facílima: está claro que não. Então porque é que toda essa 

gente anda com tanto medo de não pertencer ao seu século? A resposta é só 

esta: coitados! Pois foi a estes que eu ouvi aquela frase que não deve ser estranha 

aos ouvidos de ninguém: eu não vivo nem trabalho para a posteridade! Não 

há dúvida, vê-se. 
É apenas isso. Isto é, além de egoístas são impmdentes. Como se vê, até 

aqui ainda não fiz separação alguma entre aqueles que obedem às regras e os 

que as não seguem. Começo agora a referir-me. Regras não podem efectiva­

mente deixar de existir. A prova é que elas são discutidas. Nem se discute outra 

coisa. Simplesmente, uns estão convencidos de que as seguem e aos seus contrá­

rios sucede-lhes outro tanto. Não foi outro o entusiasmo que animou o cubismo 

senão o da obediência à ortodoxia. Quando os acadêmicos foram surpreendidos 

pela maneira cubista, levaram o público a reagir contra o que eles chamaram a 

revolta dos bárbaros; contudo, ocultaram-lhe ou não viram que o cubismo 

erguera-se independentemente no seio da raça latina e que vinha inspirado pela 

obra de um pintor latino e católico. Cito Paul Cézanne. E foi então que aconte­

ceu 0 espantoso: os mais figadais inimigos do cubismo foram os latinos e os seus 

melhores admiradores os alemães; esses que por tradição de raça são os grandes 

competidores da civilização meridional! Era natural que assim acontecesse e 

sobretudo nesta época em que no ocidente pesa a hegemonia tudesca. Em 

breve, porém, o cubismo foi rodeado pelos técnicos, pelos especialistas e pelos 

intelectuais, desvirtuado pelos próprios seguidores, mas conseguiu o seu flm: 

desalojar os acadêmicos da sua incompetência oficial e borrifar o ocidente de 

gosto europeu. 
v. Ex." sabem, com certeza, o que entre artista se chama um «pompier>>. 

É um engraçado que está de tal maneira dentro das regras que não há meio de se 

livrar delas. Porque as regras não são para serem sabidas de cor mas para servir a 

quem tenha alguma coisa para dizer. 
Em português, a palavra «pompier» tem uma tradução afastada do vocábulo 

francês , mas que, nem por isso, altera o sentido. Nós dizemos «botas de elástico» 

em vez de «pompier>>, sem dúvida por causa das susceptibilidades corporativas 

de certa gente. Contudo, eu prefiro «pompier». Prefiro por causa de uma história 

passada com Renoir. Um dia, Renoir foi instado para ir ver a exposição de um 

acadêmico, a qual fazia grosso êxito pelo arrojo das cores e certa novidade no 

processo de pintar. Caía lá o poder do mundo, atraído pelo barulho das apoteo­

ses que todos os jornais à uma faziam ao feliz expositor. Até que Renoir também 

59 



lá foi cair na exposição. Alguém, que o descobriu na sala, foi saber a sua opinião. 
Renoir disse-lhe francamente: 

- «11 est un pompier qui a pris feu .» 

E foi mais ou menos o que sucedeu a todos os <<pompiers», uns apagaram-se 

e outros incendiaram-se. Hoje já não deve existir nenhum desses por causa dos 

quais o Dicionário da Língua Francesa foi aumentado com o novo sentido da 

palavra <<pompier>>. Simplesmente o novo sentido parece que há-de durar. 

Desde as consecutivas vitórias dos impressionistas sobre os académicos e 

depois que o Salão dos Independentes tomou autoridade , assente no pensa­

mento da Arte surgiram de todas as bandas inéditos vencedores daquela guerra 

que foi heróica e sustentada apenas por uma dezena. De todas as bandas apare­

ciam homens decididos para continuar aquela guerra que, de facto, já tinha ter­

minado. E todos eles traziam flagrante no perfil o terror de serem considerados 

<<pompiers». O título de «independentes» seduzia-os como artistas. E na verdade, 

em Arte, a única maneira de cumprir as regras é ser independente. As regras do 

pensamento universal só as pode encontrar cada um isoladamente. 

Para que V. Ex." melhor entendam o sentido político em Arte, passo a con­

tar-lhes o seguinte caso: fui procurado um dia por um jovem autor espanhol, o 

qual em nome dos artistas avançados da sua pátria desejava que eu me interes­

sasse pela aproximação dos artistas avançados dos nossos países. Quase imedia­

tamente e sem prejudicar ao de leve a minha simpatia por aquele assunto, res­

pondi: creio não haver relação alguma entre arte avançada portuguesa e 
espanhola. 

Depois expliquei: a Arte em Espanha não é a mesma coisa do que se passa 

em Portugal. Se eu fosse espanhol encontraria em Espanha tudo em ordem para 

cumprir os meus deveres de Artista. O senhor é que talvez o não saiba apreciar 

tão bem como nós. Em Portugal o caso é outro. Não há nada. É necessário inven­

tar o próprio meio da Arte. E é por isso que aqui são possíveis e indispensáveis 

os avançados ou como nos queiram chamar. Quer saber o mais grave: o nosso 

grupo inicial está reduzido a quatro: um escritor, Fernando Pessoa, um músico, 

Ruy Coelho; um pintor, Eduardo Viana, e eu. Morreram, um poeta Mário de Sá­

-Carneiro; e dois pintores: Guilherme de Santa Ritta e Amadeo de Souza-Cardoso. 

De começo havia mais entusiasmo do que sentido, mas era o que bastava. 

Com efeito o grupo tomava dia a dia proporções luminosas com revistas literá­

rias, espectáculos, exposições e criou, enfun, uma certa homogeneidade quando 

nos faltaram quase de repente os três amigos de que eu lhe falei. Sobretudo, os 

dois pintores os quais conheci intimamente fizeram-me muita falta. Talvez mais a 

mim do que ao grupo. Eu contava sobretudo com eles. 

Foi por esse tempo que embarquei para França. Em Paris procurei, é claro, 

os artistas avançados. Fiquei amigo de vários. Mas, e aqui é que bate o ponto, 
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essa convivência com os artistas avançados de Paris foram apenas amizades pes­

soais. 
Não apareceu nunca o motivo que juntasse o mesmo Ideal, a minha Arte e 

a de cada um deles. Isto é, a Arte só por si conseguia apenas tomar-me amigo de 

cada um deles; nunca pôde juntar-nos aos avançados no mesmo Ideal. Porquê? 

porque o nosso Ideal não era o mesmo. A Arte não vive sem a Pátria do artista, 

aprendi eu isto para sempre no estrangeiro. As nossas pátrias eram diferentes. 

E escrevi nesses dias a minha muito querida <<Histoire du Portugal par Coeur>>. Foi 

então que eu vi que a Arte tinha uma política, uma pátria e que o seu sentido 

universal existia intimamente ligado a cada país da terra. 

No dia 7 de Abril de 1920, meu 27." aniversário, cheguei a Portugal. Vinha à 

procura de Artistas, de amigos que fossem da minha pátria. Porém, durante a 

minha ausência de dois anos o grupo vivera separado e Lisboa modificou-se de 

tal maneira nos modos das gentes que não me foi difícil verificar que aquela 

onda de insolência que eu vira no estrangeiro entrara também em Portugal como 

uma epidemia. Uma epidemia que não olhava as portas antes de entrar e tanto ia 

aos casebres como a palácios. 

Para me entreter, expus uns desenhos meus feitos em Paris. E quando uma 

manhã entrei na exposição já alguém antes de mim lá tinha ido e escarrado em 

meia dúzia de originais. Apesar disso, encontrei os meus amigos. O que não 

encontrei foram os artistas avançados. Não os havia, como aqueles estrangeiros 

que vi em Paris. Não os havia, porque já tinham morrido. E foi então que senti 

profundamente a falta dos meus dois companheiros mortos. A falta irreparável. 

Em todo o quase fora da Arte encontrei gente com que me enten~esse . No 

regresso a Lisboa eu ficara desligado do conjunto da minha pátria exactamente 

como estivera no estrangeiro durante dois anos. Entretanto, eu buscava camara­

das, artistas compatriotas iguais a mim, companheiros leais sem o que a ideia 

não caminha nem se multiplica. Efectivamente, algumas coragens novas e decidi­

das surgiram, pelo menos, com simpatia pelo nosso lado. Aparecia trabalho novo 

em Portugal. Dir-se-ia que o mesmo valor do nosso primeiro grupo e com novas 

vontades ressurgia para a luta travada em terras de Portugal. Mas quando chegou 

o dia de tomar públicos em conjunto os nossos esforços pessoais, aconteceu a 

desgraça. Apesar do público, a imprensa e a crítica nos tratarem como se efecti­

vamente entre nós houvesse sólidos compromissos e entendimento para susten­

tar uma luta contra os inimigos do Sentimento e do Belo, houve alguém que viu 

afinal que havia acerca do novo conjunto senão um deplorável equívoco, um 

mal-entendido sem remédio. Esse alguém que reparou que as novas afirmações 

não eram senão uma repetição sem o fogo sagrado do aparecimento espontâneo 

do grupo inicial, uma paródia ridícula mais digna de inimigos do que de seguido­

res de uma ideia que teve heróis generosos, esse alguém fui eu! 

61 



Talvez V. Ex.~ ignorem que muito mais de uma centena de artistas têm-se, 

por sua espontânea vontade, incluído nas ideias do nosso grupo inicial e acom­

panhado de facto a ordem dos nosso trabalhos. 

E querem V. Ex." saber o que acontece? 

É que eu que, desde o primeiro dia em que encontrei os meus companhei­

ros no grupo inicial, nunca deixei de ser leal para com eles e sobretudo para 

com uma ideia que era a de nós todos, sou considerado pelos novos adeptos 

como desencontrado, pouco firme e até desleal. 

Cabe neste momento responder-lhes à desagradável impressão que podem 

ter a meu respeito: é que eu sou leal para com os meus primeiros companheiros, 

à nossa ideia que um de nós juntou a todos sem combinação nem antecedências; 

e é que eu sou leal sobretudo para com a memória dos meus companheiros mor­

tos, esses que por deixarem um dia de pertencer a este mundo iluminaram ainda 

com mais claridade a nossa ideia. Se alguém julga que sou desleal para com 

quem quer que seja, advirto-o que me ignora ou está enganado a meu respeito: 

ou não faço mais do que ser leal para com a nossa ideia, essa que também tinha a 

lealdade dos meus companheiros. De resto, nem eu nem os meus camaradas 

ingressámos jamais noutros grupos onde houvesse ideias que não eram a nossa, 

portanto, quem não souber avaliar a nossa lealdade é seguramente porque errou 

ao julgar que devia procurar-nos. Eu não vou tão longe em chamar desleais a 

todos aqueles que, incomparavelmente mais numerosos do que nós, vieram ter 

connosco e tiveram por nós menos consideração e camaradagem do que nós 

tivemos confiança e generosidade em recebê-los na nossa ideia. Em vez de lhes 

chamarmos desleais, nós veriflcámos apenas a verdade: não foram desleais, vie­

ram enganados ter connosco. Nós não acusamos, defendemo-nos de falsas acusa­

ções. Porque nós nunca demos a entender em público que acompanhávamos 

aqueles cuja ideia não era afmal a nossa. Ao passo que muitos dos que nos acom­

panharam foi apenas para o darem a entender em público. 

Seria o máximo da ironia que nós os artistas independentes desta geração 

tivéssemos também cumplicidade nesta marmelada nacional! Por isso mesmo e 

para que o público não ignore o que nós sabemos desde os primeiros dias do 

nosso grupo, os artistas independentes não têm nenhumas af1rmações a fazerem 

em conjunto. 

Somos artistas independentes, cada qual tem a sua obra e todos a mesma ideia. 

A única razão que nos juntou espontaneamente um dia foi a mesma ideia, e 

é esta só que nos junta. Cada um de nós tem a autoridade da sua Arte e a leal­

dade da nossa ideia comum. E desafiamos o público nessas exposições de Arte 

que todos os anos aí se fazem, quer sejam de modernistas ou dos que não 

tenham essa pretensão, a encontrar-lhes a ideia comum. Dão-se alvíssaras a quem 

encontrar a ideia nessas exposições de Arte! 
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Nem ideia, nem sentimento, nem humanidade, nada, absolutamente que 

seja comum à Arte e ao povo! 

* Vou terminar precisamente com as palavras que escrevi em apontamento 

para esta conferência: 

O facto de haver vários artistas à roda de uma mesma maneira, o facto de 

haver inúmeros políticos filiados num grande partido, o facto de os crentes de 

wna religião serem a maioria de um país, não quer dizer que a ideia que os junta 

vá além desses crentes, desses políticos ou desses artistas. Não são essas ideias 

capazes de reunir alguns, as que faltam em Portugal. Falta-nos aquela única que 

nos reúna a todos nós Portugueses, a ideia comum da Nação, essa é que está à 

espera que nós a vamos buscar pessoalmente a Alcácer-Kibir, onde a deixámos 

bá quase cinco séculos, essa luz que de Alcácer há tanto se derramal . É neces­

sário a todo o custo desentorpecer o estado actual da Nação onde não há vida 

possível sem uma das três condições impostas: ser jesuíta, judeu ou maçónico. 

Não! Não é esse o caminho da honra nacional. A maneira de se criar a ideia 

comum da Nação não é como parece indicado a de fazer adeptos, ou concordan­

tes. Pelo contrário, é necessário não distrair as raras vontades capazes de fazer 

surgir e alastrar-se, a ideia comum da Nação, essa que não tem ainda de ser 

inventada. É necessário que as raras vontades o sejam em verdade e independen­

tes, generosíssimas e decididas. Tão generosas e decididas como a vida breve 

daqueles nossos três companheiros do grupo inicial e cuja independência foi a 

bastante para passarem além das ideias intermediárias que formam os grupos e 

atingirem a da vontade unânime da Nação. Tão generosas e decididas como a 

vida breve de tantos outros, os quais não temos a honra de incluir no nosso 

campo, e que também morreram pelas suas ideias, essas que são o verdadeiro 

caminho daqueles que afmal vão pelos seus próprios passos incluir-se na von­

tade unânime da Nação. Tão generosas e decididas como as palavras e obras de 

D. Sebastião em Alcácer-Kibir: 

- Portugueses, façam como eu! Eu sou o Rei! Eu dou o exemplo: dou a 
vida pela nossa ideia! 

Lisboa, Novembro de 1926. 

Conferência pronunciada na festa de encerramento do 11 Salão de 
Outono. 

In Folha doSado, 5, 12, 19, 25 de Dezembro de 1926 e 9 e 16 de Janeiro de 
1927. 

I Guilherme de Faria. 
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A NOVA GERAÇÃO É CONTRA AZUIS 

E CONTRA ENCARNADOS 

Carta de Sevilha 

Sevilha, Março - A neutralidade espanhola durante a guerra recebeu uma 

significativa influência dos seus bons amigos, os Alemães. O metro latino foi subs­

tituído pelo colossal alemão. Todavia, como não podia deixar de ser, foi respei­

tado o estilo católico-ocidental desta encantadora Andaluzia. A Espanha está pro­

jectada por uma excelente objectiva Zeiss. 

Ora, como se sabe, os Alemães não trouxeram para Espanha o seu capital; 

em compensação, eram os portadores de uma organização cujos segredos eles 

confiaram em retribuição à hospitalidade espanhola durante a guerra. Isto faz-me 

pensar que os aliados de Portugal são pouco delicados com os sacrificios feitos 

por nós em favor do que possa chamar-se uma causa comum. Não tendo sido nós 

de maneira nenhuma, indiferentes no conflito europeu, estamos, contudo, econo­

micamente vexados diante dos que foram neutrais, e absolutamente vencidos em 

comparação com os que foram derrotados. Porém, as culpas não são daqueles a 

quem juntámos os nossos esforços para um futuro melhor, nem tão-pouco dos 

que pela nossa atitude ficaram nossos inimigos; as culpas são de não haver sen­

tido ou sentidos nos nossos esforços quotidianos de portugueses. As culpas não 

passam das nossas fronteiras. Umas centenas de portugueses pintam de azul ou 

de encarnado o seu patriotismo, condição sem a qual cor não servirão o país. Isto 

é tão pouco e apenas como fica escrito. E o resultado é que a nova geração que 

aparece não entende os esforços da nação, e acontece que os novos valores, os 

quais hão-de, forçosamente , seguir uma evolução, desde o momento que verifi­

quem estarem divorciados da competência oficial, na impossibilidade de a com­

bater ou modificar, ficam reduzidos ao grito de não se deixarem morrer asfixiados 

na própria Pátria. Este é o lindo resultado dos azuis e encarnados, essas centenas 

de portugueses que não encontram no dicionário sinónimos bastante duros com 

que possam ser ofendidos e cartificados. 
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Ao sair de Portugal, tive grande prazer em verificar que a onda nacionalista é 

melhor do que podemos supor. Até que enftm! Até que enftm vão surgindo aque­

les que, não sendo azuis nem encarnados, já não serão acusados de indiferentes. 

Pelo contrário, tanto encarnados como azuis hão-de ftcar surpreendidos com 

aqueles que de todos os cantos de Portugal vêm aparecendo cheios de mocidade, 

de juventude e de consciência, vendo claro na vida, curiosos de sabedoria, feitos 

decididamente para a honra de Portugal, e indiferentes sim, mas a ninharias, a 

asneiras entre parentes e a tesuras de bairristas. A nova geração surge impassível 

com um grito único: Viver! Isso mesmo que os governos nunca pensaram que 

fosse o único desejo da nova geração: Viver! A nova geração está farta de trevas 

provocadas por azuis e encarnados e quer unanimemente que Portugal seja uma 

nação respeitada em todo o mundo e de maneira nenhuma um terreno de apostas. 

Apostas dos de dentro e apostas dos de fora. 

Seja qual for o governo, tem que saber o que querem os novos. 

Os novos é todo o Portugal de amanhã, aqueles todos que vão começar hoje 

a viver. E como o problema da nação não é apenas o da ordem pública mas sobre­

tudo, o desenvolvimento da índole portuguesa, façam os governos aquilo por 

onde deviam ter começado: eduquem a mocidade, protejam-na, estimem-na, 

ouçam-lhes as confidências, as ilusões, as admiráveis ilusões que são todo o ins­

tinto embtionário de uma raça de Grandes e antiga de oito séculos. 

Os sentidos da nova raça têm, por direito de antiguidade e de constância, 

uma nitidez e uma argúcia que excede o valor pessoal dos novos que as paten­

teiam. E são esses valores constantes da raça que os governos devem levar em 

conta, acima de todos os pretensos problemas da nossa terra. Porque o que acon­

teceu foi que os governos, rápidos e extremamente zelosos pelas circunstâncias 

ocasionais, deixaram perder-se a maior força de uma nação ou seja a continuidade 

dos caracteres da raça, a sequência nah1ral que o heróico esforço da História em 

nós ressuscita e faz exigir em nós uma atenção, uma ambiência, um campo de 

obediência, o qual é crime se não for o primeiro cuidado dos governos. 

Porque nw1ca ninguém pode valer isolado, seja uma pessoa, seja uma nação. 

E a maneira de não haver isolados, isto é, a maneira de não se perderem os valores 

individuais é poderem ser utilizados pela sua própria nação; e a maneira de uma 

nação comunicar com o mundo é ter valores originais para estabelecer a troca. 

Deus queira que os governos reparem (já é tempo) de que não há outro pro­

blema a não ser o de coordenar os novos valores da raça. Tudo o resto é fazer de 

outra maneira o que não serve para nada. Não se trata agora de uma questão de 

ganas, mas sim de um gesto colectivo de abnegação, de inteligência e de valor. 

Almada Negreiros 

In Diário de Lisboa de 9 de Abril de 1927 
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ARTE E ARTISTAS 

Cuidam alguns que eu me desprezo de ser pintor, não 
tendo eu outra mor presunção nem honra que os dese­
jos de o ser, eu enten.do de mostrar neste livro, quão 
honrada e nobre coisa é ser pintor e quão difícil e de 
quanto serve e vale a ilustre e mui necessária ciência 
da pintura na República, no tempo de paz e no da 
guerra, e os preços e valia dela noutras províncias. 

<<Da Arte da Pintura Antigua". 

FRANCISCO DE HOLANDA 



UM PONTO NO i DO FUTURISMO 

Exactamente vinte e três anos depois do movimento futurista, veio a Portugal 

0 seu chefe e criador, F. T. Marinetti. Mais vale tarde do que nunca. E em verdade 

para os futuristas portugueses (porque os houve e há ainda) o que Marinettí lhes 

trouxe anteontem às Belas-Artes é velho de 23 anos e um dia, nem mais nem 

menos. E para os que não são futuristas a tarefa do chefe deve ter sido esplendida­

mente inútil ou um bom número de variedades. Mas não sejamos ingénuos: 

anteontem houve uma indiscutível vitória no salão da Sociedade Nacional de Belas­

-Artes de Usboa - a vitória dos inimigos declarados do futurismo. 

Os inimigos figadais do funtrismo em Portugal ganharam a sua primeira vitó­

ria anteontem na presença do chefe do funtrismo , F. T. Marinetti. 

A batalha tinha sido lindamente urdida na sombra, e exactamente como havia 

sido maquinada pelos senhores da «tirania da técnica» assim também foi oficial­

mente levada a efeito com todo o protocolo. 

Os três mais categorizados inimigos do futurismo em Portugal, Dr. Júlio 

Dantas, Adães Bermudes e o jornalista Antônio Ferro, foram os três senhores esco­

lhidos entre a carbonária-maçónica-artística-literária portuguesa para trazerem às 

cavalitas o chefe futurista para diante dos portugueses. Bravo aos inimigos do futu­

rismo! 

É assim mesmo que se fazem bem feitas as coisas! 

O admirável criador do funtrismo está naquela fase académica e na respectiva 

idade que se prestam lindamente para ser manejadas pelos putrefactos e pelos 

arranjistas. O mais grave é que F. T. Marinetti não desconhece que Portugal é o 

útúco país latino, além da própria Itália, onde houve um movimento futurista . 

Pois da parte de Marinetti não houve uma única e simples saudação aos seus 

companheiros de Portugal e, pelo contrário, bem custodiado pelos austeros «pom­

piers>> nacionais, veio de casaca estabelecer mais confusões do que as que já cá 

havia entre os que gostam de fazer equívocos e os eternos equivocados. 
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Não desejando nós neste momento jlmtar nem mais uma palavra ao já crõ. 

nico ódio do Dr. Júlio Dantas e Adães Bemmdes para com toda a espécie de inicia. 

tiva independente da juventude portuguesa, já outro tanto não sucede corn a 

acção mundana do jornalista António Fen-o e que é necessário denunciar hoje em 

público. Das duas, uma: O Sr. António Ferro foi também no bote como o Sr. 

Marinetti, ou então, cumpria exactamente os seus deveres para com o seu pro. 

grama pessoal. Nós, os futuristas portugueses que conhecemos António Fen-o de 

uma maneira mais assídua e bem diferente da do público português, vamos decla­

radamente pela segunda. 

É precisamente neste momento em que na vida portuguesa os artistas portu. 

gueses se juntam para recordar aos próprios poderes do Estado toda a importância 

da «Política do Espírito», que o Sr. António Fen-o não teve o instinto para reparar 

que a presença do Sr. Marinetti em Lisboa era por grande favor do acaso a coinci­

dência mais própria e feliz para marcar brilhantemente a nossa atitude de attistas 

novos diante do Estado Português. (Encontrava-se presente um representante do 

Sr. Ministro da Instrução.) 

Pois o que devia ter sido o entusiástico início dos nossos desejos de artistas 

portugueses junto do Estado Português, resultou por culpa do Sr. Ferro (autor do 

artigo de fundo do Diário de Notícias intitulado «Política do Espírito>•), num 

ameno sarau mundano parJ. deleite dos <<fJompie1·s nossos amigos>> . 

Não, Sr. António Fen-o, a «Política de Espírito» é o interesse e já antigo de 

todos os novos artistas de P01tugal e não pode de maneira nenhuma estar subordi­

nado às habilidades e caprichos mundanos do programa pessoalíssimo do Sr. 

Fen-o. 

Quanto ao admirável e sempre novo criador do futurismo, F. T. Marinetti, las­

timamos, nós os futuristas portugueses, a sua anmésia quanto a Portugal, a sua falta 

de memória acerca de que nomes heróicos do futurismo fizeram aqui nesta terra 

em guen-a sem tréguas contra putrefactos e botas de elástico. 

Lastimamos, nós os futuristas portugueses, que o grande cosmopolita Sr. 

Marinetti tenha por desgraça o grande e imparável defeito de não saber viajar, pelo 

menos em Portugal! 

Para terminar, nós os futuristas portugueses, saudamos com o maior dos nos· 

sos entusiasmos o sempre novo criador do futurismo nesta sua paragem pela capi· 

tal da nossa terra, e desejamos-lhe uma feliz viagem de regresso à sua grande 

pátria, onde o espera o seu lugar bem merecido de acadêmico do fãscio italiano. 

Pelos futuristas portugueses. 

]osé de Almada Negreiros 

In Diário de Lisboa de 25 de Novembro de 1932 
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OUTRO PONTO NO i DO FUTURISMO 

"· .. Sr. fl1·. Joaquim Manso: - Acusam-me de injusto num artigo de fim do do 

seu jornal com o título «Marinetti». V. não pode consentir que fique pensando 

sobre ninguém no seu jornal, a mais repulsiva de todas as acusações feitas a um 

homem: a de injusto! 
Creio, pois, que já ficou bem merecido por mim esse mesmo lugar do seu jor­

nal onde me foi feita a acusação, a qual não pode ser ajuizada por ninguém antes 

da resposta do próprio acusado. Doutra maneira seria uma injustiça. Uma injustiça 

da parte de quem se atribui o direito de vir a público acusar a outro de injusto. 

Não só me acusa de injusto como também de persistir em injustiças. A frase 

textual é, referindo-se-me: «De vez em quando irrita-se e é injusto. >> 
O artigo não vem assinado e não me cabe, por conseguinte, revelar o nome 

do autor, que eu, aliás, identifico perfeitamente através do estilo. E tanto assim é 

que já não é a primeira vez que me acusa de injusto. Agora, porém, fá-lo pela pri­

meira vez em público. É o momento de responder-lhe também em público. 

O que está na minha carta continuo confirmando-o com as mesmíssimas pala­

vras e nas quais a minha indignação é mais legítima e está mais contida do que 

possa parecer a quem as leia, e ao meu acusador sobretudo. Ela saiu sem «gralhas>>. 

É um documento artístico e assinado. A sua leitura dura apenas tms escassos cinco 

minutos acerca de um movimento que durou anos e lutas. Aonde raio estará a 

injustiça!? 
Numa carta convidava a uns senhores para nos mostrarem o outro pé porque 

nós só lhes conhecemos um pé, esse que eles põem cá do nosso lado, e o outro pé 

nunca lho vimos até hoje. Acostumados estamos a que as pessoas tenham os seus 

dois pés. E perguntámos-lhe lealmente: Aonde está o seu outro pé? E nós e o 

público continuamos sem saber o paradeiro do outro pé deles porque veio um 

apaziguador que se meteu de permeio. 
E o apaziguador chamou-me injusto. Estranha maneira de apaziguar! 

Resultado: ficou tudo como antes. 
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Acusou-me de injusto mas não diz o porquê. Não é assim que em público se 
chama injusto a ninguém. O motivo para essa acusação foi a minha carta. Nenhutn 
dos interessados veio rebater as minhas afirmações. Nenhtun estranho tão-pouco. 
Apareceu apenas de permeio um apaziguador generoso para com todos menos 
para com o pretenso injusto. Mas ninguém veio. Portanto, a minha carta continua 
de pé. 

Tudo o que fica por dizer virá à medida do que vá sendo necessário. 

E ao público devo tuna satisfação: Eh rapaziada! não é nada. É cá uma coisa 
comigo e uns cavalheiros. 

José de Almada Negreiros 

(A carta refere-se ao artigo de fundo do Diário de Lisboa de 26 de 
Novembro de 1932, dia seguinte ao da publicação de <<Um ponto no i do 
Futurismo".) 

In Diário de Lisboa de 29 de Novembro de 1932 
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CARTAZ 

Almada saúda a Presença e reconhece nos seus colabo­
radores a valentia constante dos únicos que durante a 
sua ausência de cinco anos mantiveram com galhardia 
uma presença pública das coisas que tantos crêem 
mortas ou inactuais. 

Viva a alegria portuguesa! 

Viva a Presença! 

Lisboa, 25 de Abril de 1932. 

José de 1lmada Negreiros 



VISTAS DO SW 

Ninguém wenos indicado para dirigir uma revista de cultura e de letras do 

que eu. Não é por modéstia que o escrevo mas porque me reconheço: necessito, 

como artista, da independência que exige a Arte para a criação. Dirigir é sempre 

uma dependência a que se sujeitam os directores. Os dirigidos não fazem mais 

do que simular uma obediência que os conduza afmal para mais perto de si pró­

prios. E é nestas circunstâncias que um obediente pode ver-se surpreendido no 

lugar de Director. 

Em todas as revistas literárias em que colaborei e nas outras, o lugar de 

Director não é senão o de guardador da feição da revista, o que melhor lhe obe­

dece, e aquele a quem francamente se desobedece. Pensando desta maneira não 

seria eu quem voluntariamente me meteria na cilada de Director. Contudo a 

necessidade de uma revista portuguesa onde colaborem os valores portugueses 

é tão imperiosa que a sua falta dá voltas aos próprios destinos e quereres de 

quem vai por outros modos. 

Quando há quinze anos tive a ideia do Sudoeste meditei francamente na 

maneira de suprimir o Director, esta coba que de verdade não existe entre artis­

tas. Entre artistas só há artistas, Poetas e Criadores, feições genuínas da Poesia e 

linguagens inéditas da Criação. 

Não cabem na Arte nem Directores nem Secretários, nem os almas de 

Directores nem os almas de Secretários. A palavra Director atrai a de Secretários, 

como a de Chefe a de Subalternos. Se em Arte não somos todos iguais é contudo 

indispensável este trato de iguais para que se incube a criação. Sempre conse­

guinte culpa de que insistam em ver na minha atitude de artista independente 

uma comandância de Director ou uma mímica de Chefe. Se eu comando ou 

dirijo a alguém é sem meu conhecimento, inteiramente fora dos meus desejos, e 

longíssimo das minhas procuras. Eu gosto de procurar sozinho para me encon­

trar com todos. Pois apesar disto li um dia num jornal uma carta de um senhor a 

dizer que eu nunca fui seu mestre! Creio firmemente em que este senhor não 
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tenha tido outro assunto nesse dia para fazer sair o seu nome na imprensa. 

Lastimo que fosse à minha custa a sua confusão. 

Ora eu que tive por destino e por rebeldia a sorte de não ter tido mestre, 

não era eu quem iria propor a outros essa subordinação. Mestres, claro está, tive­

-os e os melhores, porque busquei-os eu próprio para mim, mas tive o sentido de 

seguir-lhes as suas acções evitando-lhes os seus tiques pessoais. E é o que propo­

nho a quantos se dirijam no seu próprio caminho: ao procurar os seus directo­

res, mestres ou chefes, faça cada qual o possível por se ir distanciando deles no 

tempo, a ponto de que o próprio tempo lhos vá mostrando todos, porque ape­

nas de entre todos se podem escolher os que forem melhores para cada um de 

nós. Isto que proponho a cada qual não é conselho, mas eu assim o fiz. Já há bas­

tante tempo que os meus melhores mestres de hoje deixaram de existir neste 

mundo. Encontram-se todos na eternidade, essa eternidade que não conhece 

anônimos. Esses mestres são infalíveis porque já não sofrem das estilizações da 

época, nem dos seus próprios tiques pessoais, nem das variações climatéricas. 

Isto é, perderam já o seu novelo pessoal, já estão patentes na eternidade os seus 

valores sem o contrapeso real. 

Eu nunca soube ver num contemporâneo, fosse qual fosse o seu lugar na 

sociedade, senão uma outra pessoa com deveres iguais aos meus, por conse­

guinte, um companheiro, um colaborador, sobretudo um colaborador. Tão­

-pouco me adiantei alguma vez a dissuadir alguém do modo como ele estivesse 

informado diferentemente de mim acerca dessa colaboração. Porque os erros 

são a única maneira que cada um tem de evitá-los. Os erros fazem parte da subs­

tância sincera de cada um. Os erros fazem parte da matéria contemporânea a 

ajustar à sabedoria passada. Por isso, repito, não saberei ver em nenhum contem­

porâneo meu senão o melhor que ele possa representar junto de qualquer pes­

soa humana: o colaborador. 

De dois homens que marchem juntos, um pode ir adiante do outro. 

(Homero.) 

Com o SW n. 0 2 cessam os meus cadernos pessoais. SW n. o 3 inicia a revista 

de colaboração. São seus colaboradores os da extinta revista «Orphew> e os da 

actual «Presença>>, os quais por representarem a mais constante posição da Arte 

em Portugal, formam o verdadeiro sentido que se prossegue em SW. 

Agradecemos as notícias da imprensa por ocasião do nosso primeiro 

número. Ao «Diário de Notícias», «Diário de Lisboa», «O Diabo», <<Fradique» e 

<<Bandarra» os nossos agradecimentos e cumprimentos. Devemos, porém, espe­

cial referência ao <<Diário de Lisboa», <<Fradique» e <<Bandarra». 

O <<Diário de Lisboa» concedeu-nos a honra de um eco em primeira página. 

Francamente elogioso, e mais elogioso talvez do que justo. Assim é que quando 

me chama <<O político que eu não quero ser» pretende seguramente que seja eu 
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e me engane a meu respeito. Ora a política só me .interessa no campo da 
qu 
observação, isto é, ignoro-a no campo da acção. Para mim o único campo de 

acção, encontro-o em absoluto nos domínios da Arte. Ourros não verão acção 

senão na política. Não confundirá o autor do eco, política e acção? ou parte do 

pJiDclpio que toda a acção é política? Creio bem que isto nos levaria a uma longa 

polémica sobre a palavra acçiTo o que aliá já foi iniciado oo meu artigo do W 

11
.• 1 A1·te e Polftlca. E antes de nó já os gregos tinb.am midado esta me ma di -

cussão. E como se vê, continua. 
Falta dar o meu abraço agradecido a autor do eco. 

O <<Fradique» dispensou-nos também uma braçada de simpatias. Obrigado e 

especialmente à assinatura Dutra Faria a quem desejo dizer o seguinte: Novos e 

Velhos não é classificação da minha autoria, nem sequer por mim usada alguma 

vez. É absolutamente contra o meu pensar e sentir. Acho natural que se peçam 

contas a quem as abriu. Em vez de novos e velhos, no sentido que lhe dá 

,,fradique», eu digo sempre certos e errados. 
<<Bandarra» também nos deu um lugarzinho. M. M. não nos dá a importância 

de declinar o seu nome nem mesmo outra importância qualquer. Deve tratar-se 

de um desses casos de superioridade anônima que abundam cá pelo burgo onde 

todos se conhecem. Diz M. M. que Aljubarrota mais Toro não é igual a zero por­

que é igual a tudo. Pois é-me fácil provar-lhe que o meu «Aljubarrota mais Toro 

igual a zero» é igual ao seu «Aljubarrota mais Toro igual a tudo». Porque eu 

deduzo circunstâncias dos mesmos factos mas diversas das suas. Porque com 

Aljubarrota e Toro, nem Portugal nem Espanha conseguiram ser cada qual a 

cabeça de toda a peninsula, por isto, ambas as batalhas resultam igual a zero. 

O meu ponto de vista era a dualidade Portugal-Espanha na península. Mas o 

ponto de vista de M. M. era de que Aljubarrota e Toro, acabando de vez com as 

ambições peninsulares de Castela e Portugal, decidiam a sorte de Portugal dife­

rente da sorte de Castela, e assim a sua adição dava-lhe exactamente igual a tudo. 

Ora, como vêem, este igual a tudo de M. M. é perfeitamente igual ao meu igual a 

zero. Porém, vereis, este igual a tudo de M. M. refere-se apenas a Portugal. 

Se houve Aljubarrota e Toro, se há Espanha e Portugal, a verdade histórica 

é esta, única, é único o atestado dos factos. De modo que, igual a zero ou igual a 

tudo, são licenças líricas, são apenas faces diferentes dos mesmos factos. 

Posições que não desmentem os factos nem os transtornam. Pelo menos a minha 

posição não se adianta ao tempo, nem à história, nem entra pela profecia. Mas 

outro tanto já não acontece com a de M.M. M.M. com o seu igual a tudo vai até 

ao ponto de negar futuro para a Espanha!!! ParaM. M., Aljubarrota mais Toro são 

igual a tudo porque <<eis a diferença: a Espanha é só o passado, e Portugal é o 

passado e o futuro». Isto escreve-se e não se acredita, ou melhor, escreve M. M. 
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O patriotismo de M. M. esfor~'ll-se tanto por Porrugal que até lhe faz apagar 

os sobejos da geografia! O meu primeiro movimento ao saber pela descoberta de 

M. M. que a Espanha estava sem futuro, foi o de mandar imediatamente os meus 

sentidos pêsames aos vinte cinco milhões de espanhóis metropolitanos! E assiJn 

se lhes acaba com a raça! Mas depois, sustive o gesto, pois pensei que talvez 
M. M. não fosse tão infalível como ele próprio o diz. 

Mas vamos ao processo de fazer crítica de M. M. É implicíssimo. Lê o que 

está escrito, emenda o pen amento do autor pelo seu, e ó aparece impresso 
0 

seu pensamento de crítico. Ora isto não é de maneira nenhuma fazer crítica, é 

atropelar. Se emendasse no autor os erros cometidos para lhe provar que dedu­

zia injustamente, estava cetto; mas isto de encavalitar a sua opinião pessoal na 

do autor, a ponto de fazer desaparecer o que diz o outro, é puro atropelamento. 

É ... ia a dizer o que é. Sobretudo não é novidade nenhuma cá em Portugal. 
Lamúrias! 

Mística colectiva. 

Foi este o artigo do SW n. o 1 que mais desorientou o leitor. Houve mesmo 
quem o tivesse achado contra tudo o que o antecedia. 

Mas pergunto: E porque não? 

Porém, é melhor irmos mais devagar. 

O meu desejo ao escrever a mística colectiva foi apenas o de fotografar a 

actualidade. Fui exclusivamente o fotógrafo e a máquina fotográfica. Procurei 

simplesmente ser bom fotógrafo e bom aparelho de copiar panoramas. Isto é, 

não dei jeitos meus à fotografia, e o que pretendia era justamente apanhar em 

flagrante os jeitos próprios do panorama colectivo da actualidade. 

Entretanto uns, a maioria, viram apologia nesse artigo; outros, bastante 

menos, acharam-no incompleto e foram de opinião que eu devia ter formulado 

conclusões ou, pelo menos, estabelecido as ligações com os artigos anteriores. 

Aos primeiros, desminto-os. Os segundos deixam-me surpreendidos. 

Repito: eu fiz uma foto. Quem quiser e como o quiser, a comente, lhe 

ponha o que mais gostar. Há todas as maneiras de sonhar diante do mesmo 

mapa. De verdade, a mim, o fotógrafo, a máquina fotográfica, o único que me 
interessava nesse artigo era mostrar o panorama. 

Quando em comapnhia vamos de passeio, chamamos a atenção dos compa­

nheiros que vão a olhar à direita para um bonito castelo que há à esquerda, e 

quando se põem a ver o castelo bonito que há à esquerda, chamamos-lhe a aten­

ção para um precipício que há à direita, ou para um automóvel que vem na 

nossa direcção. Se fazemos sozinho o passeio, a nossa atenção distribui-se com 

mais agilidade em todos os sentidos do que quando acompanhados. 

Acompanhados contamos com cada companheiro. Na mística colectiva eu ia 
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l·nJ1o mas tinha o cuidado de ir vendo exactamente como contá-lo depois per­soz 
feitamente aos meus companheiros. 

Aconteceu, porém, que a minha fotografia era claro-escuro como qualquer 

fotografia, contudo, uns viram-na azul, outros vermelha, outros amarela, etc., 

conforme a cor que cabe dentro do gostar de cada qual. 

Era de esperar. Mas eu imisto na minha foto sem retoques. 

Não sei se repararam em que, pelo menos lá fora, cresce o número de jor­

nais quase exclusivamente gráficos, as páginas repletas de fotograt1as com uma 

cutta indicação do que se trata e onde. Precisamente estes jornais não são de 

combate, não pertencem a lado nenhum, são só informativos . Inclusive, não 

fazem comentários. Reproduzem apenas as determinadas presenças dos factos. 

Ora estes jornais são compreensivamente actuais. 

Quem quiser convencer-se ela força das suas convicções que vá ler os jor­

nais onde elas se aplaudem a si próprias. Entretanto é justo que haja jornais onde 

não nos imponham comentários. Os comentários são sagrados e de cada qual, de 

modo que, é o bastante infonnarem-nos do facto a lin1po. 

Não é apenas a fotografia que pode fornecer-nos uma documentação inlpar­

cial de um acontecimento. Ou melhor, não é uma película ou chapa fotográt1ca, 

0 único meio ele garantir um documentário com isenção. Nós temos faculdades 

para maior concisão dos factos do que a própria objectiva fotográfica. Nós temos 

a faculdade ele abranger a extensão visível e a invisível e de sintetizá-las num grá­

fico mental. A máquina fotográfica só fixa a cbance. 

Ao dizer que na mística colectiva eu busquei apenas fazer fotografia referia­

-me a essa síntese do grát1co mental , conciso e isento. 

Não, meus caros leitores, não encontrareis nunca em SW apologias ou que­

jandos. SW tem sobretudo a consciência desta época em que vivemos hoje. 

Apologias são certezas onde não há senão esperanças de fé, e fé de esperanças! 

SW não tem ideias definitivas acerca de nada. SW faz por caminhar com 

dignidade a par dos que caminhem com dignidade. E se para alguém isto lhe 

parecer insuficiente para um programa, dir-lhe-emos que é precisamente o caso 

de SW - não tem programa. E sabeis porquê? Porque conhecemos de sobra 

todos os programas do mundo e nos quais os meios de que se servem nunca 

chegam a seus fins , embora se limitem por todos os meios a proclamarem os 

seus flns! 

Permiti-me aqui uma pequena divagação à minha maneira pessoal: 

Tudo quanto é apenas colectivo é desordem. 

A ordem vem da composição individual. Mas a composição individual para 

formar em si a ordem necessita de que esta também se projecte no colectivo. 

A expressão do colectivo é o pânico. O terror só se submete pelo terror. 
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O pânico tem duas expre ·sões de terror: a centrífuga e a centr.ípeta. 

A expres ão que se desfaz a si mesma e a que permanece estática e se adcntra. 

A única maneira de aparentar a ordem no colectivo é manejar o Pânico. 
Mas como todo o e ·taclo psíquico, por mais inteiro que se apresente tende a su.a. 
vizar-se se era violento e a tornar-se violento se era suave, é necessário para man­

ter o estado de pânico, que se lhe estabeleçam tantas modalidades diferentes e 
sucessivas que consigam realmente fazer desviar as atenções da sua insistência. 

Porém, este processo não tem fim. É o processo da mística colectiva. Filha do 

desespero individual, a mística colectiva não faz alterar a realidade mas consegue 

temporariamente submeter todos os indivíduos às mesmas circunstâncias. E até 

que se formem as novas élítes as místicas colectivas são espera. 

Ao vermos os grandes exércitos, reluzentes nas paradas, ou disfarçados 

com a própria cor ela terra das batalhas, admiramos involuntariamente aquela 

extraordinária coordenação de movimentos de comando e de obediência. 

Temos uma ideia da ordem e a essa ideia chamaríamos perfeitamente. É efectiva­

mente uma icleia ela Ordem, o que não é, é a Ordem. A Ordem não se estabelece 

assim por vozes de comando exteriores mas sim por pleno assentimento entre 

os seus próprios obedientes. A Ordem é um culto interno. Contudo, porque são 

menos os perfeitos obedientes do que todos aqueles que hão-de integrar-se na 

Ordem, assim vem a necessidade de aparentá-la constantemente. É indispensável. 

Toda a manifestação colectiva tem o seu auge incomparavelmente menos 

duradoiro do que o seu letargo secular. 

O que é efectivamente permanente e quotidiano é a presença individual 

humana, o caso pessoal de cada um de nós. É esta a única base e o único fim de 

toda a sociedade. 

Por mais genialidade que se ponha no artificio colectivo, se este não visa 

imediatamente a raridade ele cada um dos seus indivíduos, isto é, se o todo 

colectivo não sabe contar com a maneira pela qual cada um o possa servir em 

vez de uma estabilidade progressiva teremos uma estabilidade aguentada, em 

permanente eminência de se desunir e arminar-se. 

Da matéria e do espírito. 

Nós hoje estamos ao mesmo tempo na melhor época da humanidade e na 

pior. Tão depressa sentimos que tudo em nós e em redor marcha uníssono em 

frente, como subitamente um grande atrito emperra as nossas próprias articula­

ções. Há ao mesmo tempo qualquer coisa que nos desacompanha e qualquer 

coisa que nos anima. Há caminhos inteiros que terminam súbito e não há cami­

nho inteiro e vitalício. E nós desejamos francamente acertar com a direcção 

única e onde o único obstáculo seja de verdade o mistério do futuro. 

Todo aquele que se lance animado pela palavra espírito, não creia que faz 

mais do que estar sujeito a uma determinante actual. A consciência material, 
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acontece hoJ·e dá entrada natural para o campo do espírito. Assim tam-
com0 ' " . , 
ém 0 espírito tem existência vital segundo a qualidade de consc1encta da mate-

b o espírito apa1tado da matéria não é deste mundo. Espírito e matéria confun­
rta· 
dem-se em viela. 

Acontece, porém, que os fugitivos da matéria transportam em si esse unila-

teralismo ao ingressar no espírito, e ficam outra vez de banda, inversam~n.te 

agora, mas como antes. Ora o espírito não tem mais dimensões do qu.e a ~atena; 

são outras, mas idênticas, que se justapõem, poro com poro. Ma1s cltgo que 

em está saturado da matéria não é o mesmo que aquele que está bem avisado qu 
dela; assim é que o fugitivo ela matéria há-de forçosamente queimar as asas na 

própria luz do espírito. O espírito como a matéria, ambos juntos, não se prestam 

a manejar os outros, mas muito simplesmente a animar cada um. Sempre que 

cada qual sinta mais necessidade de espírito do que de conhecimento da maté­

ria, há-ele fatalmente cair em abstracção ele espírito, isto é, salta fora elo seu pró­

prio <<contrôle». Do mesmo modo, de nada lhe servirá o <<contrôle» exclusivo da 

matéria sem a animação própria do espírito. 
Acondicionados o espírito e a matéria em cada indivíduo humano, toma-se 

possível o seu desenvolvimento, o seu progresso e até o seu máximo ele ampli­

dão particular. 
Não há possibilidade de progresso colectivo que não venha justamente ini-

ciado desde as condições pessoais de cada indivíduo humano. Isto é , o espírito 

tomado colectivamente não é senão o ponto ele encontro das várias clirecções 

individuais. Colectivamente o espírito é o lugar geral da comunicação entre os 

vários particulares. Porém, partir do espírito tomado colectivamente para atingir 

e valorizar cada uma elas direcções particulares do espírito, é pôr de propósito as 

coisas de pernas ao ar. Pelo contrário, completamente ao contrário, valorizem-se 

as condições materiais da vida de cada indivíduo humano (digo indivíduo 

humano, preferivelmente a indivíduo social, e sobretudo para que não se con­

funda com indivíduo de profissão dependente imediatamente do Estado), pro­

teja 0 Estado a viela material e quotidiana de cada um e de todos os particulares 

da colectividade, que uma vez criada essa confiança de cada qual com a viela 

material de todos os dias, o espírito Já está iminente em cada caso pessoal elos 

nossos compatriotas e capaz com todo o seu ineditismo particular de trazer mais 

luz para os negócios colectivos do que quantos sistemas políticos lha possam 

garantir. Sobretudo em Portugal é preciso, é vergonhosamente preciso, ter mais 

fé em cada uma das pessoas portuguesas do que nos sistemas para as governar. 

o assunto Arte em Portugal, oficial e particularmente, tem a feição das coi­

sas patuscas. Assim como cada aldeola tem o seu louco ele aldeia, assim também 

parece natural que Portugal tenha os seus artistas. Se não é assim o pensar da 

maioria portuguesa, é assim pelo menos que aqui se dá aceitação a artistas. 
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. Ofici~mente a _melhor posição que atingb'á o artista pormguê é a de Prore. 
gtd.o. Ofic.Jal ou p~ncuJarmcme o arri ··ra hfi·d decidir- c por qual das duas bcne. 
ficcncias o podeta deLxar mais indcm.ne. Resolve dedde-se .no fw ftca . . ~~ 
lido por qualquer das duas beneficêneia ·. A respeito de colaboração particular 

ou oficial com o artistas, okles! Nada mai do que aquele gesto público paru. 
cular 011 oficial , de «dar de comer às galillba~! 

Esta fra · qu sublinhamo · aiu e pontânea da boca de um artista no seu 

brinde durante tllll banquete oficial do artistas plástico ponugueses. Nenhuma 
outm frase foi tão fe tcjada nes a .nolte plástica. 

A propósito, dias depois, um jornal, «Banclarra>>, publicava elogiosamente na 

primeira página uma frase que punha na minha boca, isto é, entre aspas, frase 

absolutamente falsa como se pode ver no meu discurso publicado na íntegra dias 

depois no «Diário de Lisboa>>. Nesse eco chamava-se-me notável artista, sern 
dúvida para apagar melhor a falsidade ela transcrição. 

O Estado necessita de informar-se acerca dos vários valores dos seus artistas 

assim como estes aspiram a colaborar francamente com a colectiviclade. 

Ninguém é mais isento de partidarismo do que o artista: ele é provavelmente 0 

único, por força das suas próprias circunstancias sociais, que saberá ver nua a 

própria colectividade e não pela cor dos seus vestidos. O Estado não pode deixar 

de ganhar em estar francamente em colaboração com todos os artistas. Mas se 

entre o Estado e os artistas não pode deixar de haver intermediários, então que 

estes intermediários ocupem com integridade o significado ele intermediários, 

não competindo com os próprios artistas, não se prestando a personagens de 

capricho, sendo literalmente intermediários, distinguindo do Estado os artistas, 

pondo a ambos em colaboração e por fim deixar a sós esta colaboração para um 
resultado colectivo permanente. 

E sem intermediários? 

Outro aspecto curioso que oferece o assunto de Arte em Portugal é a pre­

sença pública ele determinadas pessoas que sabem mais de Arte elo que os pró­

prios artistas. A Arte sabe-lhes ao que lhes convém, e os artistas é que andam na 

lua! Assim é que, se elogiam um artista actual é porque realmente quaisquer 

detalhes da vida deste artista caem às mil maravilhas na seta que lhes dá norte. 

Mas em geral, para eles, os artistas actuais precisam de quem os metam nas 

calhas. Para isto, e para que o público também se convença das suas artes mági­

cas de animadores, vão buscar provas às vidas de artistas defuntos. Mas o que 

eles não saberão jamais é acompanhar generosamente o claríssimo caminho de 

qualquer contemporâneo que se dirige para a Arte. O que eles jamais entenderão 

é o heroísmo dos que se encamlnham para a sociedade com o trabalho exclusivo 

elas suas próprias forças individuais, único processo ainda hoje para chegar à 
Arte. 
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Em Portugal, onde tanto se apreciam as atitudes claras, parece que não há 

olhOS para ver as que são claríssimas. Claro está que o que eles chamam claro é 

apenas o que eles próprios vêem claro. Todo o claro e claríssimo que alguém 

oão veja, não pode efectivamente deixar de ser escuro para esse alguém. 

Mas não é difícil dar a explicação de certas opiniões instáveis que chegam a 

reluzir mais ele um segundo: em Portugal, por melhores vontades que se tenham 

votado a este propósito, continuam falsas todas as hierarquias. Foram corrompi­

das todas as legítimas hierarquias do mérito e nefastamente substituídas pelas 

artificiosas e falsas hierarquias das várias empresas, materiais e espirituais. Aonde 

se esgotaram os empenhos e influências do sangue e das famílias, pôs-se-lhe em 

substituição a cunha elo correligionário ou a recomendação de participante do 

mesmo ideal. Ao mérito, ao valor pessoal, chamam-lhe declaradamente interes­

ses individuais, com a intenção de delatar esse perigo para a colectividade. De 

modo que se estabelece verdadeira confusão entre o que é mérito pessoal e o 

que é efectivamente egoísmo oportunista. 

O artista que é a liberdade humana em pessoa, para qualquer lado que hoje 

se vire, não vê no ar senão redes de naturalistas apanharem borboletas. 

Não é ele grande probidade ir juntar migalhas das obras dos artistas passa­

dos para servirem de prova ao que alguns desejam que seja para hoje. Corre-se o 

risco com este processo de ir ao mesmo autor passado e recolher outras miga­

lhas que transtornem em absoluto o que as outras juntaram. Não, não é assim 

que se faz! O ensinamento que nos pode trazer a vida de um artista passado é a 

sua própria vida inteira, toda a trajectória vitalícia que um autor tenha vivido 

quotidianamente. O que ensina no autor passado é a maneira como foi vencida 

uma circunstância da vida igual à que vamos a atravessar agora. 

Em Camões, principalmente n'Os Lusíadas, vejo o autor, o artista, o 

homem que não deixa em mãos de outros a linguagem própria à sua gente. Dir­

-se-ia que Camões teve o orgulho de pôr em competência, à sua maneira própria, 

o seu lusitanismo com outras opiniões da época. Mas se no seu século Camões 

não conseguiu ser o mentor da sua gente, depois da sua morte parece que não 

ficámos com melhor. Em todos os casos, com o Camões nacional perde-se de 

vista ao Camões gente, o Camões ser humano, de carne e osso, como nós. Este 

parece que não acertou lá muito bem com os seus coevos. 

Camões, estas seis letras que juntas desta maneira representam exacta­

mente toda a vida de um homem, tem dado pano para mangas. Camões enche 

melhor a boca dos portugueses do que propriamente o heroísmo pessoal que 

significa o seu renome nos serve de exemplo. 

Hoje ao homem actual interessa mais o habitat do heroísmo quotidiano do 

que os segredos dos chefd'oeuvres. Sobretudo porque os chefd'oeuvres vêem­

·se melhor com os olhos ela memória do que com os olhos mortais. E nós somos 
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dos mortais, dos que ainda havemos de morrer, dos que ainda temos vida dentro 

de nós! 
Eu, poruguês, conheço pelo menos dois Portugais: um o dos portugueses, e 

outro o das portuguesadas. E creio firmemente que pretender servir Portugal 

com portuguesadas é a mesmíssima coisa do que meter-lhe capilé pràs veias. 

Portuguesadas são excelentes para fins de festa e não para festas que tenham 

outro fim que não seja o de acabar com a festa. 
Não há maior inimigo do português do que as portuguesadas. As varinas 

estilizadas, as minhotas de chás de caridade, os poveiros de turismo e os campi­

nos das marcas registadas pertencem ao Portugal das portuguesadas. E isto ainda 

seria o menos, se ficássemos pelas pequenas portuguesadas; mas atrás das 

pequenas vêm as grandes e algumas destas chegam a ser do tamanho da Volta ele 

Portugal. 
Quando António Nobre escreveu 

qué dos pintores do meu Portugal? 

qué d'eles que o não vêm pintar? 

houve logo quem nestes versos visse uma apologia da paisagem pintada, e quem 

logo fundasse escolas ao ar livre! E bem poucos foram aqueles que não traduzi­

ram nestes versos de Nobre por parecidos de paisagem ou de modos de vestir. 

Raríssimos foram os que ouviram exactamente o chamamento do poeta portu­

guês. António Nobre queria dizer lá com a sua, muita outra coisa bem diversa 

daquela por que lha tomaram. Rogava para que surgissem os artistas da nossa 

luz, do clima do nosso sentir, do prazer do nosso entendimento, da visualidade 

própria de serras nossas, e beira-mar português e nos quais, ausente o parecido, 

estivesse bem subentendido pelo expressar de cá. 
Quando o extraordinário pintor português Amadeo de Souza-Cardoso apre­

sentava em público as suas telas, os nossos compatriotas traduziam estes dois 

versos de António Nobre por portuguesadas e tinham afinal a íris fechada à legí­

tima luz de Portugal! 
Por mais esmerado que um poeta o diga, por mais devotamente que um 

português o oiça, entendem-no sempre fora da moucbe. Ora o que interessa ao 

atirador não é acertar no alvo, mas na moucbe. A moucbe é que é! A moucbe é 

o português, o alvo a portuguesada. A portuguesada é uma tremenda falta de 

pontaria no português. 
E por este andar o nosso querido Portugal irá sistematicamente sendo subs­

tituído pelos das portuguesadas. 
o monumento ao marquês de Pombal o que é senão uma grandessíssin1a 

portuguesada com todos os seus matadores? Aquilo afrnal resume-se a contendas 
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de Loja e Sacristia! Da história do Marquês está lá tudo em pedra, bronze e leão; 

mas qual é o português que aprenderá alguma coisa da história do Marquês por­

que lho tenha ensinado aquele monumento?! Nem patavina! 

Um forasteiro das festas ela cidade de Lisboa em 1934, teve de prolongar a 

sua estada na capital depois de terminado o programa elos festejos. E o pobre 

provinciano andava intrigadíssimo pelo facto ele a C. M. L. não ter ainda man­

dado apear aquilo da Rotunda se as festas já tinham acabado há tanto tempo! 

Com mil raios, é esta a melhor crítica, a mais justa que temos ouvido sobre 

este monumental monumento! 

E a maqueta aprovada para o monumento ao Infante D. Henrique, o que é 

também senão uma grandessíssima portuguesada, uma portuguesada moder­

nista, modernistíssima, feita de aposta para ultrapassar avançados?! 

Então admite-se lá que para dar ideia da direcção que toma um monumento 

que se o incline nessa direcção?! Então não existem processos elementaríssinws 

para dar um sentido único e inconfundível às quatro faces de uma massa arqui­

tectónica que obedeça à verticalidade material e visual?! 

A enormidade deste projecto é a de estar errado na alma. Parte de uma 

ideia impossível em material de arquitecto. É uma icleia para almofada regiona­

lista ou para quadra popular, ou até para emblema de falange , mas nunca para 

rocha e cimento. E tanto isto é verdade que, se os autores do projecto não tei­

massem em levar ao fim essa ideia literária teriam encontrado muito natural­

mente a expressão que por si própria lhes exigia a construção do monumento 

para alçar bem nitida a cruz de Cristo: a cruz de Cristo ao alto da face vertical de 

um tronco de pirâmide quadrangular, era a solução. Não é necessário um 

esquema para ver este efeito, basta qualquer fotografia deste mesmo projecto 

visto ele face. A diferença entre o projecto visto de frente ou dos lados ou pela 

retaguarda é tamanha que se descobre o errado da ideia inicial. Visto de frente , 

na fotografia, não se supõe a inclinação elo monumento e parece que a cmz de 

Cristo se apoia na face vertical. Parece exactamente que no alto do tronco da 

pirâmide assenta serena a cruz de Cristo na face principal de constmção e per­

pendicular à linha de terra. Mas parece-nos apenas. Os autores forçaram até à 

última o seu erro de inicio, teimaram em levar ao fim em arquitectura uma ideia 

puramente literária, de modo que às linhas de força que exige o bloco ascensio­

nal houve de invertê-las; invertê-las não em matéria, mas em expressão, porque a 

ideia do monumento faz do bloco não um suporte, mas uma sombra produzida 

pela cmz de Cristo no ar! E tanto assim é que o corte do tronco de pirâmide 

arremeda, embora com dificuldade, o próprio contorno da cmz de Cristo. 

Se a alguém este projecto lhe não pareca de pernas para o ar, é porque tal­

vez ignore que a ideia faz parte integrante da realização de um monumento, e só 

com habilidades é possível pôr direito uma edificação com a ideia ao contrário. 
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Enfim, o projecto de que falamos, está quase certo. E precisamente por 

estar quase certo é que ficou completamente errado. 
Ora acontece agora uma coisa extraordinária: é que precisamente onde 

este projecto não soube acertar, isto é , de ter partido da ideia justa que permi­

tisse uma realização de arquitectura, outro projecto apresentado também a este 

mesmo concurso para o monumento ao Infante D. Henrique, acerta pelo menos 

na ideia justa, isto mesmo em que erraram por terem quase acertado os autores 

do primeiro prémio! 
o arquitecto autor do projecto a que me refiro é Pardal Monteiro. A ideia 

do seu projecto tem afinal todas as emendas que aqui se propõem ao do pri­

meiro classificado para ficar completamente certo. O que prova que Pardal 

Monteiro partiu de uma ideia que o levava directamente à arquitectura. 

Como não desejo tomar pública a minha opinião como foram resolvidas as 

ideias dos vários projectos, mas simplesmente as próprias ideias donde partiu 

cada projecto, aqui termino. 

In Sudoeste n. 0 2 de Outubro de 1935 
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UMA RESPOSTA 

O cheiro a bafio e várias outras singularidades1 

Pensei que Dutra Faria fosse um pseudónimo. Dizem-me que não. Infor­

mam-me até bem. Tanto pior. Devo responder. E não é fácil a resposta. Não é 

fácil por o que é, em vez do que parece ser. Porém, mãos à obra. 

O meu artigo no suplemento literário do Diário de Lisboa a propósito do 

vigésimo aniversário do aparecimento de Orpheu, mereceu uma «terça» na 

«poeira da semana» do Fradique, assinado por Dutra Faria, o qual acha o meu 

artigo «assim pacato, com um travor assim a saudade, e um cheiro assim a bafio». 

Foi a moda dos jornais literários assinados por pseudónimos e iniciais o que 

me fez duvidar de apelidos que eu lia pela primeira vez. Não se me leve a mal, e 

sobretudo quando emendo a mão. 

Desejo dizer a Dutra Faria que o cheiro a bafio nem sempre está no que 

parece cheirar a tal, mas se encontra precisamente em determinados narizes que 

pretendem trazer-se bem desinfectados! 

Não confio muito em prová-lo ao colaborador do Fradique , mas penso 

naqueles leitores que ficam situados entre o senhor e eu, entre o meu artigo e o 

seu comentário. 

Começo a minha resposta: 

A confusão de Dutra Faria vem logo no primeiro período do seu comentá­

rio ao dizer: 

«Orpheu, a primeira manifestação portuguesa de modernismo, ou, como 

então se dizia, de futurismo.>> Parece saltar à vista que o autor se descarta da res­

ponsabilidade de confundir futurismo com modernismo, pondo entre vírgulas, 

«como então se dizia». Mas isto é apenas o que parece. De facto, convém-lhe esta 

I Carta de resposta a um artigo de Dutra Faria, crítica ao artigo sobre o aniversário de Orpbeu, 

publicado no Diário de Lisboa. 
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confusão. Prova-se a seguir com a citação que faz de Marinetti, onde, afmal, a 

mesma confusão já é só do autor. 

Não me dão espaço aqui para que eu diga o que foi e o que é actualmente 0 

futurismo. Eu próprio já o disse publicamente numa conferência, «Arte e 

Artistas>> . Tenho de resumir, e talvez grosseiramente: o futurismo começa por ser 

um movimento exclusivamente de arte, e localizou-se por tlm, definitivamente, 

em movimento político. 

A admiração e o entusiasmo de Dutra Faria por Marinetti é, sem sombra de 

dúvida, meramente política: «A batalha ganhou-a Marinetti na Itália - e ganhou-a 

inteiramente , plenamente: mereceu pois os loiros, a cuja sombra descansa 

agora-, os loiros que não apoucam, nem anacronizam a sua grande ânsia revO­

lucionária. >> 

Distingamos: a batalha ganha por Marinetti na Itália foi a batalha política. A 

outra batalha, aquela que Marinetti começou primeiro nos seus memoráveis 

manifestos essa, não a terminou sequer, porque foi engolida com o próprio 

Marinetti pelo fascismo italiano. Não caiamos nós na tremenda confusão de dar 

loiros de Arte a quem merece apenas os políticos. A César o que é de César, à 

arte o que é da arte! 

Quando em Abril de 1930 me encontrei em Madrid com Marinetti, recordá­

mos a sua correspondência com os poucos futuristas portugueses, o «Portugal 

futurista>>, e eu disse a Marinetti que ele era ingrato para com os futuristas portu­

gueses. Marinetti repeliu energicamente a minha acusação de ingrato. Porém, 

em 1933, Mari.netti vem a Portugal, é recebido oficialmente, e não aproveita esse 

momento excelente para saudar generosamente os seus companheiros portu­

gueses da revolução. Apenas à última hora, Marinetti procurou sinceramente 

encontrar-se connosco. 

O que se passou? Apenas isto: o primeiro Marinetti já não tinha nada a ver 

com o Marinetti II. A vitória a que Dutra Faria se refere pertence ao Marinetti 11, 

àquele que já não tem absolutamente nada que ver com o revolucionário de 

Arte. 

Tem pena Dutra Faria que eu tenha envelhecido. Dispenso-lhe a peninha. 

E continua: «Em Itália, bem sei, fizeram a mesma acusação [da velhice] a 

Marinetti - e fizeram-na sem razão. Mas em Portugal não é o mesmo caso .>> 

Claro que não é. Em Itália a acusação de velhice foi feita pelos artistas ao 

revolucionário de Arte. Entretanto, os políticos ficaram radiantes com aquela 

grossa aquisição! 

Dutra Faria acusa-me de velhice pela razão oposta porque acusaram a 

Marinetti. Dutra Faria pretende para mim uma justiça na acusação de velhice e 

nega-a para Marinetti. 
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É demasiada boa vontade da sua parte contra mim. Por mais que faça, Dutra 

Faria, não poderá somar maçãs com laranjas. O mais que pode é continuar a mis­
nu·ar alhos com bugalhos. 

Faz-me pensar que os gostos de Dutra Faria são mais políticos do que literá­

rios. E é aqui que deve estar o motivo do seu comentário. Aquilo de eu ter 

escrito no meu artigo que "Otpbeu era honradamente literário», deve ter-lhe 

parecido directo. Directo era, mas não exclusivo. Acho admirável a política para os 

políticos, mas penso honrada e convictamente que o a1tista deve não sair do pró­

prio do seu campo, bem mais vasto e concreto este, afinal, do que o do político. 

E ainda mais, pretendo fazer ver como é excepcional a posição do artista, 

na humanidade e também na sociedade, e sobretudo durante o longo período da 

formação da sua individualidade, isto é, até fazer parte da élite. Talvez que em 

qualquer outra posição do humano que não seja a do artista, o caminho deva ser 

o político. Não o sei, nem me esforço por não ignorá-lo. Porém, quanto ao 

artista, estou seguro, não o é. A necessidade do conhecimento do humano em 

Arte impede o artista de todo e qualquer desvio desta direcção unânime. 

Tenho que ficar por aqui. Sem querer respondo o resto num trabalho que 

conclui antes de escrever o meu artigo sobre o Orpbeu. Chama-se «Arte e 
Politica>> e sairá a público muito brevemente. 

Para termi11ar desejo dizer a Dutra Faria que há vinte anos, quando apare­

ceu o 01pbeu e escrevi o «Manifesto anti-Dantas e por extenso>> tinha eu exacta­

mente vinte anos de idade. E se fosse com essa idade que eu tivesse de respon­
der a Dutra Faria não era nos termos de hoje que o faria. 

Dei bastantes provas de que no «gênero besta>> também me entendo, 
embora com os anos cada vez mais o evite. 

O meu artigo desafiava a polêmica, enquanto que o comentário de Dutra 

Faria ao meu artigo, sem entrar na polêmica, é apenas implicativo. 

De modo que respondo a Dutra Faria por três razões: 

Primeira, a de não ser um pseudónimo. 

Segunda, pelo respeito que me merece este assunto que aqui trato. 

Terceira, e é principal, por reconhecer que Dutra Faria faz parte de qual-

quer maneira da mocidade portuguesa, essa mesma que eu desejo servir leal­
mente com toda a dignidade das mi11has posses. 

Lisboa, Março de 1935. 

In Diário de Lisboa de 22 de Março de 1935 
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RESPOSTA FINAL 

Do cheiro a bafio e outras singularidades ... 

Chama Dutra Faria desenfadado ao seu comentário enfadada à minha res­

posta. O autor é declaradamente a favor do autor. Quanto às singularidades, não 

são minhas nem suas, são das próprias singularidades. 

Vejo que ficou intrigado com o «até bem>> . Ora este «até bem>> não é meu: é 

textual da informação. Limitei-me a confiar nesse «até bem». 

Dos nomes que me dá dos colaboradores do Fmdique, apenas conheço o 

do director e agora o seu. «A modinha - e a piada>> não vieram expressamente 

para o seu semanário, em todo o caso, se se der ao trabalho de percorrer o 

último número, precisamente o mesmo no qual se defende da acusação dos 

pseudónimos e iniciais, encontrará: Gilex, Mário, Tristão, Manuel, Óscar, Artur 

Justino, C. R. 

Dutra Faria diz que «afirma» e «Com razão>> . O autor e outra vez declarada­

mente a favor do autor. Para si, envelhecer é fazer anos? Ou deixar de fazer xixi 

na cama é que é envelhecer? Sei que Dutra Faria existe há quinze dias, logo 

Dutra Faria envelheceu quinze dias. Dutra Faria, eu e o mundo inteiro, envelhe­

cemos quinze dias de há duas semanas para cá. Estamos a fazer o leitor perder o 

seu tempo. 

O seu grande interesse é provar que eu envelheci? Não lhe vejo a utilidade 

pública. Além disso o seu método de prova não faz confiança a ninguém. 

Transcreve duas frases minhas e conclui em ambas: «Logo, Almada, envelhe­

ceu ... ». Outro qualquer, melhor intencionado, com as mesmas razões , diria: 

«Logo, Almada, progrediu ... >> . 

Mas aqui está finalmente uma coisa de que tenho de pedir-lhe desculpa: 

«Faria ... faria .» . Escapou-me. Talvez lhe seja impossível acreditar que me saiu 

sem querer. 

«A admiração e o entusiasmo de Dutra Faria por Marinetti é, sem sombra 

de dúvida, meramente política.>> Onde está o erro de gramática? Ora o sábio! Os 

135 



meus conhecimentos estão longe de contentar-me, mas faça como eu, que per­

guntei a quem sabe, e responderam-me que não há erro! 

Mas até que enfim! Dutra Faria confessou: «É política a minha admiração 

por Marinetti.>>. Mas, logo a seguir, vê-se que não anda por esta confissão grande 

firmeza: «Mas não é só política - nem sempre foi política. Eu admirei primeiro 

Marinetti - o futurista, que, de resto, sempre foi dalgum modo político, por­

que sempre foi integralmente revolucionário.» Com grande assombro meu, 

Dutra Faria apresenta até final do seu comentário esta sua frase como a conclu­

são de uma prova que tivesse feito! Mas isto é, afinal, apenas o que pretende­

mos discutir. E foi para isto que preveniu: <<Vamos ao que importa?» Vamos, sim, 

senhor. Não tenha pressa. 

<<Marinetti - o futurista, não é a negação de Marinetti - o fascista, como 

Almada Negreiros parece acreditar ou querer fazer acreditar.» Engana-se. 

<<Parece» mas não é. Nunca acreditei nem muito menos quis fazer acreditar. Não 

é uma negação, se se encerra apenas o caso pessoal de Marinetti; porém, postos 

par a par o futurismo e o fascismo, se não é isto uma negação, é um parale­

lismo, uma divergência. É começar a Revolução depois de já a ter começado de 

outra maneira! 

A divisão dos artistas revolucionários em cubistas e futuristas é todo o iní­

cio desta grande divergência. Os cubistas optaram pelos seus próprios <<ateliers» 

para comunicar com o mundo, enquanto que os futuristas decidiram intervir 

directamente nos poderes públicos. De todos os acontecimentos na vida actual 

da Arte, é este o mais formidável para um apuramento do próprio do seu 

campo e essência. 

A Grande Guerra e sobretudo o <<pós-guerra» pareciam dar melhor razão 

aos futuristas, e isolar ainda mais os cubistas nos seus <<ateliers». Contudo, e ape­

sar dos factos continuarem a favorecer a revolução dos futuristas, estes bem 

depressa se viram diminuídos na sua própria intenção, pois que, apesar de 

terem dado com efeito o impulso inicial do que pretendiam, mais já não pude­

ram do que este, vendo-se finalmente apartados de uma étite a que aspiravam 

por conquista do poder, mas a qual obedecia agora, afmal, a outros «desidera­

tuns» bem mais imediatos e ocasionais do que os da Arte! 

E começa aqui a divergência entre Arte e Política. Afinal, os Cubistas 

tinham razão! 

Como vê não faço como Dutra Faria, não é a minha opinião pessoal o que 

trago aqui como prova, mas sim a própria História, a do presente, menos visível 

talvez, mas tão importante como a do passado. 

Dutra Faria quer saltar pela segunda vez com a gramática na mão e, agora, 

por cima do <<penso de que o artista». Oiça lá! Então quer que eu, além das 
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Jli!Jlha , rrunbém, p ague as favas do llnotype?! Ora bolas, Dutra Faria ora bolas! 

)11aS 0 leitor veja, vá vendo, as ganas deste jovem! 
Afínal os «desU7.es• são seus, Outra Faria. É por causa da p ressa que leva. 

É a pressa que o leva, Dutra Faria! 
<<Acho admirável a política para os políticos, mas penso honrada e convic­

tamente que o artista deve não sair do próprio do seu campo, bem mais vasto e 

concreto este afinal, do que o do político.» 
A esta frase respondeu-me Dutra Faria: <<O pensamento de Almada, que a 

transcrição revela, tresanda a século XIX.» O que é que tem que cheirar aqui o 

século XIX? Será pela especialidade de Dutra Faria, digo pelo seu nariz, em chei­

ros pessoais a bafio? Ou por antipatia pessoal do autor pelo perfume desse 

século? Não vejo outras relações entre o XIX e a minha frase para que tanto lhe 

tresande! Mas há quem lhe agradeça de ter trazido para estas linhas o século 

){IX; sou eu. Eu tenho pelo século XIX a maior das admirações, o que aliás me 

acontece com todos os séculos que conheço melhor na História. Estou mesmo 

em dizer que, se eu não fosse ignorante de grande parte da História, segura­

mente eu teria a minha admiração igualmente distribuída por todos os séculos, 

pelo menos os da Europa. Olho a humanidade e vejo-a através das suas idades 

inteiramente coerente consigo própria. Tão coerente que surge matematica­

mente um século XIX, onde se faz a iniciação da generalização da investigação 

científica! 
E é a par e passo das investigações científicas que surge na Europa a 

Revolução que será tão mal compreendida pelas juventudes em massa. Mas é 

lógico! É lógico que apenas individualmente seja compreensível a Revolução. 

É cientificamente lógico! 
O fanatismo das massas em que é menos pior do que o egoísmo dos indiví­

duos? Um e outro, ao estado de coisas a que chegámos na Europa, não podem 

já sofrer outra correcção eficaz que não seja a do próprio espírito científico. Foi 

por este caminho que a Arte tornou a encontrar-se, e a saber que é uma ciência, 

e uma disciplina perfeita do conhecimento. 
O <<horror» que lhe <<é tão estranho» que eu tenha pela política, é uma ilu­

são sua. Não invento! Horrores só tenho um: o da cegueira, o do fanatismo, o 

do histerismo da sinceridade, estes mesmo que às vezes se parecem com os 

casos de fé! 
A sua pergunta - qual será a política pela qual eu sinto horror, é de cabo 

da esquadra. Tem a ingenuidade de querer comprometer-me, e a esperteza 

saloia de julgar que descobriu. 
A grossa aquisição foi para aqueles que eram partidários de que os artistas 

deviam intervir nos negócios públicos. Houve aquisição porque, estando em 

divergência, tinham de optar por um dos dois. O gesto de optar resulta em 
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aquisição para qualquer lado. De quanto mai vulto fosse a entidade que 

optava, de tanto mais vulto res ultaria a aquisição. O muito vulto faz grosso. 

Diz Dutra Faria: «Não se é fragmentariameme revolucionário!>• E qualquer 

diria o mesmo. E acertaria. Acertaria se não tivesse da Revolução a mesma ideta 

do que Dutra Faria. 

Claro que não sei se é fragme.ntarian1enre revolucionário. Claro que nãot 

E é por i o mesmo que a Revoluç.1o não cabe, nem nunca coube, dentro de 

nenhuma polftica. A política é apena para conduzir os povo no cantinho da 

Revolu ão. Dentro da ordem ou fora da ordem, i ·to é, segundo o lado , co0 . 

forme a vez. Mas a Revolução não é nunca a política quem a faz, nem a poderá 

nunca fazer. O político não é revolucionário . O político revolucionário é a 

última ·uperstição do papão burguês. revolucionário é muito implesmente 

aquele que traz consigo próprio uma ciência ou uma fé! 

Vou dar três exemplos históricos onde se vê a Revolução sacrificada pelos 

interesses imediatos da Política: Galileu, Miguel Servet e Lavoisier. Roma, 

Calvino e a Revolução Francesa, três poderes temporários bem distanciados uns 

dos outros no tempo, e bem distintos entre si e até adversos, sacrificam três dos 

maiores heróis de uma mesma direcção clássica e europeia, ou seja, revolucio­

nária! 

Mas esta confusão ele Revolução, de Arte e de Política, está longe ele ser 

apenas de Dutra Faria. Gente bem mais responsável publicamente participa da 

mesma confusão. 

Senão oiça: Um dia tive a maior alegria da minha vida de Arte: encontrei 

uma definição perfeita da Arte-«Arte é o todo da vida visto debaixo de um 

aspecto. >> Fiquei radiante! Tornava-se reparado que eu andava radiante. 

Encontrei um amigo e ele quis saber a razão de tamanha alegria minha. Disse­

-lho. Mas qual não foi o meu assombro quando, acto contínuo ele me diz estas 

palavras: «<sso é admirável! Simplesmente, isso nunca foi a definição de Arte, é 

a definição de Política. Há muito tempo que eu andava também á procura dela! , 

Sem comentário, deixo meditar quem o saiba. 

Vou terminar, e antes de despedir-me de Dutra Faria (porque não terei 

mais lugar neste suplemento para este assunto), desejo repetir-lhe que a muito 

principal razão porque lhe tenho respondido é, como lhe disse, a de querer ser­

vir a juventude da minha Pátria com toda a dignidade das minhas posses. Neste 

meu único empenho não fui ajudado por Dutra Faria, e, pelo contrátio, em vez 

de polémica de esclarecimento para a juventude portuguesa, responde-me 

Dutra Faria com esta «Nota» pessoal: «No primeiro artigo de Almada, só o tal 

cheiro a bafio e o tal travor a saudade me levaram a comentá-lo. Mais nada.» 
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Só agora, tão tarde reconheço envergonhado que, pensando ~irigir-me a 
. vem da minha terra fui dar, afmal, por engano, com quem se JUlga novo, 

~~ ' . I 
as pela casualidade de ter menos tdade do que outros. 

apen A sua «Nota» está de acordo com o que diz que •Almada Negreiros envelhe-

foi tudo quanto afirmou. Mas é mentira. Mente! «Em Portugal a batalha 
ceu .. ·" • · p · f' · · d e creveu Outra Faria no seu primeiro comentano. ms 01 rossegue aut a ... » 
~ssa •batalh~ 0 que viemo discuúr. Era esta «batalha» o único que interessava 

ao público! 

Lisboa, Abril de 1935 
In Diário de Lisboa de 5 de Abril de 1935 
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AMADEO DE SOUZA-CARDOSO 

Ao tempo (segunda década do nosso século) a geração estava lúcida e a 

desordem nos poderosos. Nada mais era possível do que gritar. Admirável tempo 

para começar. Tudo já tinha sido dito e redito, lido e treslido! «As frases que hão­

de salvar a humanidade já tinham sido escritas todas, só faltava uma coisa: salvar 

a humanidade.» Do passado permanecia apenas a eterna esperança do eterno 

presente. O bem conhecido grito da Poesia. O grito que não pode ainda senão 

gritar. O grito mais legítimo em não aceitar rito. O grito mais remoto do mundo. 

Mas, «Oh desgraça! Toda a mística morre política>> (Peguy). 

Aos que gritam a vida cala-os. Parece lei. Porquê? Parece não haver porquê. 

Ouve-se calarem-se: deixou de se ouvir o grito pessoal! 

Em Portugal, no nosso século, dois gritos de Poesia se ouviram: Mário de 

Sá-Carneiro e Amadeo de Souza-Cardoso. Poesia das letras e Poesia das cores. 

Grito do verso que é arte precoce, e grito das cores que é a arte não precoce. Os 

dois modos da Poesia actuante em que o protagonista é o autor, e não ficção. 

Ceifados ambos. A Mário de Sá-Carneiro já não lhe era possível mais, senão 

o mal-menor da grande-obra que sucede e fica aquém, e é sempre quase o grito 

inicial da espontaneidade. Ele recusa a grande-obra. A Amadeo de Souza-Cardoso 

é a vida que lhe recusa a grande-obra por ele mesmo anunciada em grito de 

poeta mobilizado <<cantor-de-dia na alegria do mundo>>. «Amadeo de Souza­

-Cardoso é a primeira descoberta de Portugal no século XX>>, escreveu-se a 

tempo, em vida do pintor. 

Havia de terem sido entre nós nestes dois gritos da Poesia. Foram eles. 

Depois deles prosseguiu o grande-frete da Poesia: fazer do antigo o novo, do 

actual o princípio, o eternamente presente, o constantemente perfectível, até à 

invejável perfeição de «chegarmos a cada instante pela primeira vez ao mundo>>. 

«Voltar ao fim>> (Cesariny Vasconcelos). Com Amadeo de Souza-Cardoso evitou-se 

ser «Orpheu» apenas mais um grupo de gente de verso. O movimento era unâ­

nime e não apenas literário. Se a falência literária do princípio do século era fia-
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grante, a falência das artes visuais não lhe era menor nem muito menos tão 

recente. «Orphew•, queria denominador comum da unidade de todas as artes. 
Amadeo de Souza-Cardoso, Santa-Ritta-Pintor e eu, diante da tábua quinhentista 

«Ecce-Hommo» do Museu de Arte Antiga, firmámos o pacto do grande-frete da 

Poesia: enquanto a Poesia não é. Assim que saímos do Museu fomos cortar os 

nossos cabelos e sobrancelhas à navalha de barba e assim passeávamos pela capi­

tal o remotíssimo grito do silêncio. Amadeo e Santa-Ritta não sobreviveram um 

ano ao nosso pacto. 
Quando fui a primeira vez à terra natal de Amadeo, dezoito anos depois da 

sua morte, a luz na paisagem e as cores nas proporções eram as mesmíssimas 

nos seus quadros de pintura. Tanto na sua primeira fase, influência burguesa do 

Porto, como na segunda, influência internacional de Paris. Toda a sua arte 

reflecte o seu rincão natal. E nunca é o rincão natal o que o pintor retrata. O seu 

rincão natal são as suas próprias cores, as do seu rincão natal. Foram estas as 

cores que teve para começar a sua mensagem de poeta. Entre começá-la e con­

cluí-la já sabem o que aconteceu. 

Lisboa, Abril de 1959. 
josé de Almada Negreiros 

In Diário de Lisboa de 21 de Maio de 1959 

Catálogo do S.N.I. (exposição retrospectiva de Amadeo de Souza­

-Cardoso)- Maio de 1959. 
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POESIA E CRIAÇÃO 

Dez minutos antes da leitura por Alberto de Lacerda 
de poemas de outros poetas da nossa língua 

«Muitas coisas são pavorosas; nada, sem embargo, sobrepassa o homem em 

pavor. 

Sai, por cima da espumante maré a meio da invernal tempestade do Sul, e 

cruza as montanhas das abismais e enfurecidas ondas . 

Fatiga a i.ndestmtível calma da mais sublime das deusas, a Terra, pois, ano 

atrás ano, ajudado pelo arado e seu cavalo, a remove numa e noutra direcção. 

O caviloso homem enreda a debandada de pássaros e caça os animais do 

deserto e os que vivem no mar. 

Com astúcia subjuga o animal que pernoita e anda pelos montes. 

Salta à cerviz de toscas crinas do corcel, e domina-o; e com o madeiro sub­

mete a jugo ao toiro jamais dominado. 

O homem encontra-se no som da palavra e na omnicompreensão, pressu­

rosa como o vento, e também no denodo com que domina as cidades. 

Assim, mesmo, pensou como fugir , sob as flechas do clima, de suas incle­

mências e das inóspitas geladas. 

Por todos os lados viaja sem cessar: desprovido de experiência e sem saídas 

chega ao nada. 

Em nenhum caso pode impedir, por fuga alguma, um único embate: o da 

morte; mas tem a felicidade de esquivar com habilidade a e1úermidade cheia de 

misérias. 

Circunspecto, porque domina mais além do esperado, a habilidade inven­

tiva , cai às vezes na perversidade, outras, saem-lhe bem empresas nobres. 

Vive entre a lei da terra e a ordem jurada pelos deuses. 

Ao predominar sobre o lugar, perde-o, porque a audácia do homem sempre 

o faz considerar ao ser como não ser. 

Quem ponha em obra isso, que não comparta o meu lar comigo, nem que 

o meu saber tenha nada em comum com o seu divagar.» 
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Mas diga-se a verdade: seremos incapazes de captar e transpor o todo do 

culto do ser para o legítimo da obra do homem, para o nosso eterno presente 
tal qual ele está instantâneo no oculto do ser? ' 

A resposta é esta: incapazes ou não, estamos em via única, como os astros 

Não é próprio de Poeta cantar a Poesia. Quando adveio a novidade da c1ia: 
ção chamada Poesia, esteve bem que se festejasse o acontecimento. Mas agora, a 

criação compromete-se a um resultado: o mesmo do seu advento. Mãos à obra. 

Poesia, criação, obra, é tudo do mesmo novelo: Poesia, a Bela, tem um filho 

único, chama-se homem. E para que este não erre por aí sem "onde>> onde ser, a 

mãe <<do mais pavoroso>> espetou todas as suas sibilinas agulhas mágicas no mais 

recôndito e profundo das entranhas viscerais do Poeta, para o elementar ele 
todos os outros «ondes•> . 

Dez minutos: tempo cumprido. 

Almada Negreiros 

Conferência lida na Sociedade Nacional de Belas-Artes em 20 de 
Outubro de 1962. 

In Diário de Noticias de 8 de Novembro de 1962 
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ORPHEU 

Roga-se-me evocação elo advento do "Orphew>. Por quem mo roga aceito . 

Outrem que fosse não me aceitaria como lho aceito. Aceito por poeta mo rogar. 

É-me visceralmente Í11terdito o modo de identidade a tratar ele gente. E o 

mesmo para falar arte , único modo como me apresento a público. 

Ainda hoje desconheço felizmente a identidade dos inesquecíveis compa­

nheiros do <<Orphew>. 

Permita-se-me recordar a propósito de identidade. Pedi a Max ]acob para 

me apresentar Brancusi. Estava no Impasse Ronsin. Era numa incrível penumbra 

de teias ele aranha e pedaços de madeira, sobretudo pedaços de cadeiras. O entu­

siasmo por conhecer pessoalmente 13rancusi atrapalhou-me. A tal ponto que as 

minhas primeiras palavras foram estas: Êtes-vous Roumain? E o olhar penetrante 

logo respondeu: Cela vous dit quelque chose? 

Isto vinha afinal ao encontro ela minha maneira de ser. 

Os inesquecíveis companheiros do <<Orphew> foram os meus precisamente 

por nos ser comum uma mesma não-identidade , um mesmo escorraçar comum 

que a viela nos fazia. Absolutamente mais nada de comum. Éramos reclusos ela 

mesma cela ele prisão. 

Entre nós havia o mesmo mal-estar ela inlpertinência da presença dos meti­

dos na mesma cela, na mesma não-identidade. Éramos em realidade muito estra­

nhamente diferentes uns dos outros, e todos suspensos do mesmo fio de nos fal­

tar território. E assim nasce o profundo da palavra companheiro. 

Era arte que nos juntava? Era. Arte era a solução. A nossa solução comum. 

Era o neutro entre nós. 

Arte é acompanhante, e neutro como acompanhante. Ao passo que o com­

panheiro será acompatúlante neutro também, e também o portador de onde ple­

nitude, e por conseguinte portador também da atmosfera desta acessibilidade. 
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Nunca aconselhei ninguém. Mas ninguém deL"Xei ele advertir P'lra sab 
. . ' ' er usar 

os companheiros fe1tos um dia. O acaso dos companheiros é 0 que 
_ menos se 

entende por aca o. Sao eles e não outro o nosso companheiros que a · 
1 • ~a~ 

da. O companheiro é o marco fu:me onde um po a r vir c reronl"p- e c 
• . .... onstaure-

mente no legH1111o da sua existência. 

Na estafada frase: ter um amigo é viver duas vezes apenas foi esta[ 1 . _ • , ac a a 
frase. ~ao e chomdo sentimentalismo que nela está. É sentimento vital: a afei ào 
por am1go. ç 

Nada poder por amigo é diferente de desejar-lhe o que não pode senão el 

No .amigo está consequente a desejada amplitude de um que afinal se aco~.: 
renta sozmho. Amigo não sabe senão desejar desejo de amigo. E isto é para lá ele 
toda solução. Não haverá magnânimo senão em amigo. 

O amigo procede neutro como acompanhante que é, mas sobretudo pro­

ceei~ sem julgamento de amigo a amigo, e ele tem julgamento, mas não 0 põe 

senao no comum a ambos, os antepassos da plenitude de cada um. 

O amigo é o egoísta máximo da mútua retribuição. 

Em realidade a condição sine que a amizade é a não-identidade. 
A faculdade de 'confiar é categolia humana. 

Não há alegria sem confiar. 

Alegria é a coisa mais sélia da vida. Não há alegria senão elo êxito de termos 
confiado. 

~ão se diz ser em alguém que se confia. Diz-se ser com alguém que se confia. 
E poder de orar. 

Não há monólogo de confiar. 

É diálogo com outro que não nos pomos a sabê-lo. 

Vamos à realidade. O primeiro sintoma do energético que está na palavra 

alegria, vi-o ao reparar em que os meus companheiros eram precisamente gente 

do mais diferente da minha pessoa e íntimo. Inacessíveis. Eles e eu. 

Isto que parecia afastamento irremediável foi afinal causa de me nascer ale-
gria. 

Nenhum de nós era espécime de estandardização. Tais-quais de nascença 
antes do mundo. Antes mesmo de primários. 

Ser cada um a única fortuna deste mundo, desta existência, desta vida, 

parece alinhamento de palavras sem sentido. Parece-o a quem não confie em ale­
gria. 

Por mais estranhamente diferente que cada um é dos outros, todos sentem 
a necessidade de «se dizerem» a outro. 
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<<Dizer-se» a outro não é pluralidade. Apenas um sabe o que <<Se diZ>>. Sabem 

a[llbOS que ainda não está feito o <<dizer-se>>. Vê-se que não está feito lá, na plena 

confiança do outro. Mas nesta se vê que vai lá. 

Aquele que recebe o que outro <<Se diz» nada tem que ver com o que ele 

realmente «Se diz», mas recebe na íntegra o que necessita como «dizer-se» a si 

mesmo. 
Aquele que <<Se diz» e aquele que o recebe, ignoram absolutamente no 

outro o tesoiro que entrambos trocam. 

Ao ser-me rogado evocar os dias do «Orpheu» não encontro memória senão 

de companheiros, de amigos, ele poetas, sim poetas, cujas categorias em arte não 

vêm para o caso , não as sei, não são comigo, nunca foram comigo, e deles ape­

nas sei que a minha via passa com a deles ao mesmo tempo e espaço, e não 

tenho outro calendário que eles mesmos para a terapêutica de rever e contar os 

meus próprios passos e antepassos. 

Começo por Fernando Pessoa. 

Não recordo ter estado alguma vez com Fernando Pessoa e mais outros. Ou 

lembro vagamente. Lembro-me apenas de ter estado anos com ele e mais nin­

guém connosco. O poeta Américo Durão lembra-se de ser eu o único do 

<<Orpheu» tu-cá-tu-lá com Fernando Pessoa. Sou comovidamente grato a este tes­

temunho público daquele poeta, tanto mais que devo não ter sido o mais assíduo 

companheiro de Fernando Pessoa, e o facto de os do <<OrpheU>> não se tratarem 

por tu, torna bem significativo o da sua aberta recordação. Há verificável impos­

sível salvo por poeta. 

Devo a Fernando Pessoa (repito: pela primeira vez na minha vida) a alegria 

de ver noutrem a oposição e não o costumado contrário nosso alheio. Obrigado 

Fernando. Não há aqui de quê agradecer. Também o sei. Desculpe. É afectivi­

dade. Carinho. 

De parte a parte, em ambos nós nada havia de contrários pois que nenhum 

dependia dessas classificações engendradas a título social para o sossego e a 

comodidade de uns tantos. Não. Éramos poetas . Perdão: apresentávamo-nos para 

poetas. Antes de bons ou maus poetas bebíamos já ambos o delirante veneno 

de não pertencermos a nada e sermos cá. Partíamos logo desde o respeito 

muito bem pesado por tudo quanto a outros lhes era forçoso participar no quo­

tidiano. Não ter este forçoso era o nosso carimbo de poetas. Mas para melhor 

fazer entender o carimbo, direi que esta isenção que significa poeta tem arrumo 

na nomenclatura social e na mesma palavra que faz de réu em desclassificado. 

Foi neste momento que dei a Fernando Pessoa um pequeno papel muito 

dobrado e que ainda o dobrei mais diante dele. Desdobrou-o com o mesmo cui-
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dado com que o dobrei, e leu: Quer o queiramos quer não, nós (o artista) esta­
mos muito longe de pertencer à comunidade». Assinado: Cézanne. 

Se a algu ' m fosse dado escutar o que dois poetas se dizem a sós, isto que 

não tem pegamento senão para eles pela autoria de cada um ero poeta, rc "Uitaria 
caso de aviso à polícia pela anomalia. 

O que dois poetas se dizem a sós é transvazarem-se 1m1 no outro, ele modo 

que o que a um lhe falta elo outro e mais o que ele seu já tinha seja afmal de um só. 

O que importa em poeta é a obra ser in-ecusavelmente sua. Isto é, o «dizer-se,, 
ele a outro, e outro dizer-se a ele, é seu. 

Este é o jogo de conversar. 

«Arte de conversar tem servido mais gente do que todas as artes liberais>>, 

Baltazar Gracian. O que circula invariavelmente entre ambos não é ambos, fica 
diveso em cada um e seu. 

A que outra espécie de curiosidade senão desta pode aludir alguém ao pre­

tender que se lhe recorde como se iniciou há cinquenta anos o «Orpheu»? 

Toda a homeÍ1agem, mesmo no melhor dos casos, não pode deixar de ser 

nunca senão desastre. Dê-se ao merecedor o louro vegetal. E calem-se. A fala foi 
dele. 

Homenagear não é senão conveniência do homenageante em determinado 

engendrado social. É afinal o homenageante que se homenageia ou se instrui 
tarde. 

Mas homenagear o que em vida é desclassificado e que só victoria o per­

doa, desclassificado socialmente e socialmente premiado, não se entende bem 

senão por evidenciar que aqui há algo que não bate certo. 

E aqui o paradoxo parece de Zenão: o poeta é posto fora do social, fora da 

República, e o mesmo Platão diz também pertencer a poeta ir ao encontro dos 

arquétipos originais. São assim diversos e contrários social República, Poesia e 
arquétipo? 

Houve ocasião de tomarmos juntos o pequeno almoço durante mais dum 

mês consecutivo Garcia Lorca e eu. Um dia já na rua dirigiu-se a Frederico um 

jovem enxuto como aço de navalha. Encostou-lhe o indicador ao peito e senten­
ciou: Tens de fazer arte social! 

- Arte social?! Frederico puxou escarro que não tinha e cuspiu-o para o 
lado: A arte é o social. 

Até à chegada ele críticos e historiadores ele arte eu nunca soubera, anos e 

anos, a família e se rico ou pobre ou remediado Fernando Pessoa. Isto não viera 
nunca, anos e anos, à nossa mesa comum ele café. 
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E um dia recebi em Madrid carta de Lisboa; <<Ontem na Rua ela Prata chama­

vam Almada. Olhei todos os lados e não vi quem pudesse ser. Insistiam. Por fm1 

alguém se debruçava perigosamente elo eléctrico. Em máximo ele andamento 

acabou assim mesmo por descer sem poder travar a corrida a que a velocidade o 

obrigava. Fomos ao encontro um elo outro. 

-E o nosso Zé? Disse-lhe: Está bem. 

- Estou atrasadíssimo. Era o Fernando Pessoa.». 

Francamente, isto interessa a alguém no cinquentenário do <<OrpheU»? Pois 

é uma das minhas mais valiosas condecorações de poeta do <<Orpheu». 

Pois era este o homem a quem devo ter encontrado pela primeira vez 

alguém absolutamente diferente de mim mesmo, e sobre isto, totalmente oposto 

a mim. Até ele todos me foram sempre alguma vez parecidos, não-parecidos, 

afms, contrários. Ele era o meu oposto. Era-nos impossível a inveja um do outro. 

Até o facto de ele ser um auditivo e eu um visual, não o trocávamos. 

Um dia entrei no café (Martinho da Arcada). Logo de entrada ele me disse: 

- Que foi Almada?! 

- Que foi o quê? 

-Como você está! 

- Estou mal disposto. 

Começámos conversa, isto é, o nosso jogo, ser sempre ele aquele a quem 

eu vinha <<falar-me». Ele não era de falas e hoje inten-ompia-me constantemente: 

- Mas diga o que tem. O que foi? 

-Já disse: estou mal disposto. 

-Você faz medo, tenho um médico amigo aqui perto. 

- Estou mal disposto. Muito mal disposto. E é tudo. 

- Não custa nada. Ele até gosta dos poetas. 

Nisto rebenta subitamente tremenda e memorável tempestade. O Terreiro 

do Paço ficou logo ligado ao Tejo. Chuva e mais chuva barulhenta, vento, relâm­

pagos, trovões, um não parar. Não me contive e vim à porta. Gritei para fora: 

- Vivam os raios! Vivam os trovões! Viva o vento! Viva a chuva! 

Quando voltei à mesa ele não estava. Mas estava um pé debaixo da mesa. 

Era ele todo. Puxei-o. Pálido como defunto transparente. Levantei-o. Inerte senão 

morto. Pus-lhe os gestos de sentar-se e apoiar-se de borco sobre a pedra ela mesa. 

Querem mais diferentes que estes dois? 

Francamente, isto interessa alguém no cinquentenário do <<Orphew•? 

Os outros companheiros do <<Orphew> também iam reganhando título de 

diferentes de quem quer que existisse, contactando com todos. 
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O que se comemora não é a pontaria que «Orphew> logo levanta de 

entrada? 

Os queridos companheiros do «Orpheu» não estão todos nos dois números 

saídos incluindo o terceiro quase todo impresso. 

Há quem persista em que «Orphew> foi início de um epocal das letras 

quando afinal era já a consequência do encontro das letras e da pintura. Era 

mesmo a primeira vez que tal acontecia em Portugal desde o nosso século xv. 
Entretanto as letras eram as aficcionadas ela pintura, e a pintura a aficcionada elas 

letras, e perdendo fronteiras, o encontro das letras e da pintura estava sempre 

por dar-se, e deste modo era-lhes arrebatada a única possibilidade de encontro. 

Cinco séculos depois «Orpheu» faz o segundo encontro português das 

letras e da pintura. 

Os dois grandes poetas do <<Orphew>, um é das letras e outro da pintura: 

Mário de Sá-Carneiro, Amacleo de Souza-Cardoso. 

Mário, o Ícaro do «Orpheu», como bem diz David Mourão-Ferreira. 

Amadeo, «a prin1eira descoberta de Portugal no século XX», in catálogo da 

Exposição Amadeo Souza-Cardoso, 1918. 

Se Sá-Carneiro parecia vir recuado de pintura, com tudo, este o grande ali­

ciante de todo o <<Orpheu», via perfeitamente por onde se estava a abrir o cami­

nho e aonde iria ter. Via-o mesmo como nenhum ouro e ditirambicamente. Mata­

-se por não poder esperar ou por desesperar de que se dissipe o <<quasi». Recordo 

o frenesim do entusiasmo para já-já com o relato que lhe fiz da ftlosofia da pin­

tura por Leonardo da Vinci. Comprou-me uma colecção de postais com todas as 

condecorações oficiais portuguesas em relevo e cores. 

Amadeo vem de Paris mais vértice de cá. É uma presença de pintura que 

em Portugal devia estar oficialmente na ordem do dia todos os dias. Morre preci­

samente no primeiro dia de ir começar o seu espectáculo prévia, firme e desas­

sombradamente anunciada. 

Mas o encontro das letras e da pintura tinha cá o vértice bem postado da 

pirâmide em Mário e Amadeo. A base da pirâmide era Fernando Pessoa. 

Ficará sempre por saber porquê outro pintor do <<Orpheu», Guilherme de 

Santa-Ritta, <<O Guilherme Pobre», como ele queria que fosse, não ficou com a sua 

altura festejada com os outros nos mesmos h umbrais. Ele estava lá. É de cotejar o 

seu caso com o de um dos nossos maiores poetas, Bocage, que deixou no vulgo 

chalaças que não fez. Cortei relações pessoais com quem se bastava com a noto­

riedade de andar por aí a brilhar em «histórias do Santa-Ritta» provocando garga­

lhadas e ignaro do magistral que nessas mesmas histórias estropiadas ainda ia. 

Foi o que ficou de um dos mais extraordinários espíritos que conheci toda a 
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minha vida. De hereditariedade tocada, o ele ser só espírito era afinal a sua 

genial coerência. 
Com Santa-Ritta e Amadeo e eu fizemos o pacto de estudo dos famosos pai­

néis que deixou precipitados os conhecimentos anteriores ao encontro elas 

letras e da pintura. O selo elo nosso pacto foi cortarmos o cabelo à navalha ele 

barba. Ainda não tinha acabado de crescer o cabelo, Santa-Ritta e Amadeo sepa­

ram-se violentamente. Morreram ambos nesse mesmo ano. 

Raul Leal, o nosso filósofo (à Apocalipse) e com o qual Marinetti político 

insistia para se instnlir na sua transcendental especulação elo Super-Estado. 

Cortei relações pessoais com dois companheiros do «Orphew>, primeiro 

por ousarem manifestar as suas opiniões políticas, o que era inadmissível entre 

nós poetas <<por opinião», bem diferente de <<ter opinião», isto é, «calar opinião», 

mas sobretudo por estes mesmos manifestarem inacreditavelmente as suas repul­

sas mentais e físicas por Raul Leal. De resto, estes dois companheiros eram os 

que menos eram «Orpheu». Parece-me. Não surpreendeu que fossem precisa­

mente estes dois incontinentes de políticas a quem lhes repugnava Raul Leal, o 

especulador de Política. O que surpreendeu foi a indignação por esta caída logo 

de dois, pois ameaçava o da fatalidade de gmpo e respectivas maiorias e mino­

rias, a morte do «Orpheu», e «Orpheu» não era de morrer. Estes dois companhei­

ros não eram de entenderem o «Orpheu» ser de acabar e não de morrer. 

Foi este o facto decisivo de que o «Orpheu» não era gmpo. Era-lhe indife­

rente toda a opinião política, religiosa, literária, artística, filosófica, científica, 

desde o momento que não se a «puzésse». O inadmissível foi sempre que as cir­

cunstâncias de um influenciassem ou satisfizessem as circunstâncias de todos. 

Em contrapartida, «Orpheu» era para que nele estivessem todas as circunstâncias 

dos do «Orpheu» e as dos que não passavam em «Orpheu». Se «Orpheu» era 

gmpo foi apenas pelo bem impossível do monólogo que era. 

As pessoas estão cada vez mais avisadas, dão-se conta de tudo, menos da 

época em que vivem. Estamos no século xx, na época que não morre. Quando 

não se vê senão a moda, já é alguma coisa. A moda é o assomar da característica. 

É característica que faz a moda. A característica do nosso século é a da época 

que não morre. 

Ao evocar o advento do «OrpheU» vê-se o que nele escandalizou ser o épo­

ca!. Escandalizou apenas o ser doutra maneira que a habitai. Mas a atitude 

humana que esta «outra maneira» implicava, escapava clamorosamente ao escân­

dalo. Diziam «escândalo» estoutra maneira, quando o escandaloso dormia há 

muito repimpado num habitual extagnado. 

Há dois escândalos: o premeditado, forçoso, decidido, à Cristo, e outro 

extagnado, cadente, abismal. O que varre vendilhões de Templo, e os dos vendi­

lhões no Templo. 
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Evocar o advento do «Orpheu» é escrever o nosso romance histórico actual 

com as personagens autênticas e sem ficção possível. 

Fernando Pessoa vindo da «Águia» e a seguir criador do «paúlismo, 

(Palludes, André Gidc) antes do «Orphew>. A sua nomeada hoje é universal. A su~ 
incomparável genialidade é remanescente do momento inicial do «Orpheu, 

quando ensaia nos heterónimos a sua única saída para a modernidade. ' 

Toda a repercussão ela sua obra não é senão legitimíssima. Mas vai recuada 

a repercussão. Basta ter sido ele a ficar parado no tempo. Basta esta significação 

da sua obra. Repercutam-na depressa. Ele é o alto exemplo confessado daquele 

que já não pode e ainda ser ele mesmo. Ele é ao mesmo tempo o percursor e 0 

mártir do «homem estar». É o mesmo caso de Mondlian na pintura. An1bos empa­

redados entre lá e cá. 

Quando a sequência milenária e secular dos épocais, do dia-a-dia dos epocais, 

estaca por exaustação no século xx, esgota-se por fm1 o discursivo de por ideia 

agarrar à mão tempo e homem, porque afmal já estava pronta a coisa, já estava afi­

nal a nu o caso: o homem e o seu dia. Já fica por fim agatTável tempo e eu. 

A obra de Fernando Pessoal é do homem que não traz consigo o seu dia. 

E ele não vai por mais nada do que isso. Por conseguinte, em vez de obra é 

advertência. É afinal o profundo mesmo de toda a obra: não se pode a plenitude 

do autor, este põe-na na sua obra. O autor passa a limpo a agenda do dia que não 

teve e era seu. E mete a página da agenda na mala. A mala (=a má). Isto é, passa 

de ter nascido animado, para coisa neutra. Neutra e mágica. 

É o que acontece no <<Orphew>. «Orpheu» é tanto como nós todos juntos os 

do «Orpheu». E o que ficou impresso nos números do «Orpheu»? Umas garatujas. 

De modo que pedir a um dos do «Orphew> para que faça ao mesmo tempo 

de Sibila e de Oráculo do que é «Orpheu••, é garatujar outra vez, o mesmo outra 

vez. Ainda outra vez. Outra vez aquilo de garatujar. Outra vez aquilo de enterrar 

e de desenterrar. Outra vez enterrar tudo e outra vez desenterrar tudo. Com um 

sinal em cada passada onde ficaram o de enterrar e o de desenterrar. 

Fernando Pessoa, literato erudito na grande acepção destas duas palavras, a 

sua versatilidade poética corre mundo como linguagem de modernidade que é, 

mas esta modernidade está mais na sua estilística poética do que em ser 

moderno o teor da sua poética. Dir-se-ia que o seu adianto oficina! veio antes do 

existencial comezinho que ele previa vivido para o seu adianto. Ou já será dis­

pensado adianto quando vier comezinho que previsível se pede. 

A colaboração ele Amadeo ficou nas fotografias em meu poder ele quadros 

seus para o «Orpheu»-3. 

A colaboração de Santa-Ritta foi transferida para «Portugal Futurista» apreen­

dido pela polícia à porta da tipografia. Por minha culpa: palavrões escamados. 
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Além de Amadeo colaboravam em «Orpheu»-3 Fernando Pessoa com a 

muita extensa «Passagem das Horas,, dedicada a «Almada não imagina como lhe 

agradeço o facto ele você existir», e José de Almada-Negreiros com a muito 

extensa «Cena do Ódio», dedicada a «Álvaro de Campos, a dedicação intensa de 

todos os meus avatares». 

Um dia nos «Irmãos Unidos» Fernando Pessoa havia recebido um poema 

intitulado «Ode Triunfal». Não sabia se de português se de galego sabendo bem 

português. Deu-me a ler. Aos prin1eiros versos saltei acima da mesa até ao último 

verso. Desci e disse a Fernando Pessoa: Álvaro de Campos peço-lhe encarecida­

mente quando encontrar Fernando Pessoa dar-lhe da minha parte um bom pon­

tapé no cu. 

Tinha passado com distinção o engenheil·o Álvaro ele Campos. 

De verdade, isto interessa a quem interesse «Orpheu,? 

A propósito: uma emissora portuguesa de rádio, à qual estava gratíssin10, 

pedia-me entrevista precisamente com a última pergunta sobre o «Orphew>: 

O que considera de mais extraordinário nesse movimento chamado do grupo do 

«Orpheu,? Respondi: De mais extraordinário não vejo senão que tenha sido um 

movimento os nossos encontros pessoais enre companheiros de revista. 

A emissora cortou do ar esta minha última resposta. Em vez dela abriu des­

mesuradamente o som que se ouvia ser expresso. Não era a entrada para anún­

cios publicitários. Era esperteza ou indignação de quem não vai no bote. 

Julgaram mais uma vez tratar-se de partidinha. Irra, que zaretas! Fiquei só gratís­

simo, como estava antes. Sabe ao mesmo a emissora se o seu público era da 

mesma opinião? Pois a minha resposta tinha o mesmo sentido que aqui ponho 

em livro meu sem terceiros. 

Mas «Orpheu, tem sobreviventes. Além elos que restam do «Orpheu, toda a 

nossa mais gente lhe é sobrevivente . E onde está esta nossa gente toda? Uma 

pequena parte dela está de visita turística ao «OrpheU». E ainda não foi disparada. 

Estes nossos dias do século x:x, estes nossos dias tão desejados, premedita­

damente perseverados desde a antiguidade até ontem à noite, vá lá, ainda permi­

tem respirar gases anteriores. Pois a vez de gente chegou. Tão a tempo que 

quase já nem estorvam os que não chegam a Tempo. São efectivamente demora­

damente indesgastáveis os salvados dos epocais. 

Roga-se que recorde a público «Orpheu". Tomo o rogo por insolência. 

Nego-me. Não é como lhes parece que se faz comunicabilidade. Do «Orpheu, 

tudo ficou arrur.1ado em jazigo de família. Nego-me a visitá-lo publicamente. 

Nego-me terminantemente. Já não é comigo isso da mesma hora e dia que lá 
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estive. E não é por lá ter estado. Não. É apenas porque estive. Estive deliberada­

mente. Foi lá que escolhi para minha vereda. E a prova de que estive é esta dedi­

catória de Fernando Pessoa «ao Bebê do Orphew> quando havia outros de menos 

idade que eu. 

Até este momento nada mais disse que «Orphew> tinha sido o nosso encon­

tro actual elas letras e da pintura. É tudo o que queria ter dito. A continuar seria 

isto mesmo no resultado do «Orphew>. Nenhuma geração post «Orphew> se acusa 

no da pintura não separada elo seu encontro com as letras. <<Orphew> continua. 

Mortos Amadeo e Santa-Ritta, desfaz-se o pacto dos painéis mas não a causa 

do pacto: saber onde, quando e como o firme da pintura passou aqui português, 

ou melhor, na afinidade portuguesa. 

Quarenta anos depois do I." número elo <<Orphew> publicava um elos seus: 

os Quinze painéis de Djoão I na Batalha. Publicado há cinco anos é este 0 

tempo elo silêncio sem um pró nem um contra de pelo menos dez milhões ele 

metropolitanos portugueses. 

Que significado doutrinário estava esquecido e reservado há cinco séculos 

nestes painéis para a nossa modernidade actual? 

O selo do <<OrpheU>> era a modernidade. Se quiserem, a vanguarda da 

modernidade. A nossa vanguarda da modernidade. 

Toda modernidade nasce vanguarda. É universal. A modernidade é nacio­

nal, o que nada diz sem o universal. Que Universal? 

Cá está a coisa. 

Universal não é estatuto de nação nem de sociedade ele todas as nações. 

Mas é atitude humana que não cabe senão em pessoa individual. 

Isto é o significado ele português. Foi encontrado na composição de pintura 

de painéis cinco vezes seculares e de que nunca houvera notícia até à restituição 

ele os quinze painéis de D. João I na Batalha sem documentação alguma, há 

cinco anos. 

As nações não contactam apenas na troca de mercadorias, mas sobretudo 

na das suas afinidades especiais no mental e no sensível comuns, as quais serão o 

fundamento elo todo social. 

Nunca me apresentei em público senão como pessoa de arte. Mas pretendo 

que na pessoa de arte não se separe a obra da sua coerência com a atitude 

humana que arte representa. Arte é sobretudo atitude universal da pessoa 

humana. 

O facto ele ter nascido português pesou totalmente na minha pessoa e arte. 

Tanto assim que acompanhei sempre a minha arte pessoal do estudo que no por­

tuguês fosse em arte o ancestral e o histórico. Tanto assim que, desviado pelas 
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circunstâncias desde a juventude das vias universitárias, cheguei à conclusão 

básica da arte no português publicando os quinze painéis de D. João 1 na 

Batalha. Em português arte significa: espírito universal, presença universal, 

psíquico universal. Como não podia deixar ele ser. Como não podia deixar ele 

ser em arte e em nacional. À Grega. À Romana. À Europeia. À Portuguesa. 

A Universal. 

De todas as partes elo mundo actual, os vários estudos sobre criação em 

arte convergem no encontrado agora em Portugal com a reposição destes quinze 

painéis ignorados cinco séculos ( na sua unidade) elo spróprios portugueses. 

o encontrado agora em Portugal na reposição destes quinze painéis conclui o 

que de todas as partes elo mundo actual ainda se dirige a conclusão. Sem dúvida: 

é a característica proeminente do português. Ei-la: universal. 

Não se trata apenas elo conhecimento fundamental elas figuras geométricas, 

nem se trata apenas dum nacional entre outros, mas sim de que nacional e 

conhecimento são o unânime mesmo em nações e pessoas. Trata-se da lingua­

gem mesma da atitude universal humana que ciclicamente assoma em salvadora. 

Parece ser o sinal mais alto ele Portugal no universal, este agora reposto nos 

quinze painéis. 

E parece natural que a reposição fique arquivada em testemunho dos dias 

ele hoje. 

Todas as arremetidas que as actualiclades lhe acometeram para o ficar no 

histórico, não abalaram o inflexível da nossa mensagem universal portuguesa elo 

século xv. 

É vaga a palavra universal. 

É absolutamente gratuita? 

Trata-se ele A1te. Mais: de criação ele Arte. 

Arte é visualiclade. 

Mas há visualidades em Arte. 

Exemplo: visualiclade naturalista e visualidade geométrica. 

E na geométrica há duas visualidades: a das figuras geométricas e a da geo­

meu·ia. E esta antinomia não é o único binário antinômico ele número. 

Nas figuras geométricas toda a extensão encontrada é conhecida: é número 

concreto, número-extensão. 

Nas quatro operações e na sua prova elos nove, o número é abstracto. 

Quantidade é modo de abstracção. 

O número é binário: concreto-abstracto, (número concreto) - (número 

abstracto). Duas visualidades. 

Binário quer dizer antinomia: número concreto e número abstracto são da 

mesma natureza número. 
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Duas grandezas, duas visualidades, não são a única antinomia entre elas, são 

a nascente intermina das espécies da sua antinomia. 

Duas grandezas, duas visualidades da mesma natureza são a nascente inter­
mina dos seus binários antinómicos. 

Em pintura: geométrico e naturalista, são da mesma natureza, antinómicos, 

opostos. Geométrico ou naturalista não são pintura. Pintura é a simultaniedade 

na oposição, na antinomia geométrico-naturalista. Esta simultaniedade chama-se 

realismo, mas é realismo tanto por naturalista como por geométrico. Logo: a pin­

tura não é geométrica nem naturalista. É realista, isto é, simultaniedade geomé­
trico-naturalista. 

A palavra surrealista é indevida. Não há oposição a realismo. Realismo é 0 

subjectivo mesmo, isto é, fim. Como pode surrealismo ser meio, arte? 

Surrealismo quer ser fim? arrange outra palavra. Outra palavra e outro ser. 

De que é afinal antinómico o surrealismo? De fmstração? Fmstração é um 

negativo, um contrário, não tem positivo de oposição, não tem positivo de anti­

nomia. Alguém disse que surrealismo era radar psíquico. Não mais que radar psí­

quico. E parabéns por isto. Mas pode acaso o surrealismo opor-se a (caber em) 

geométrico? melhor dito, a número-extensão? ainda melhor dito, a concreto? 

A arte é imanentista. Não pode ser apenas transcendentalista. 

É já no fim da Idade-Média que se recupera a via inicial da antiguidade. 

Os antecessores da Idade-Média, Românico , Árabe e Bizantino, apagaram 

também em si o número-extensão, e deixavam discreto o sinal de o apagarem. 

Gioto iniciando a era moderna não apaga o fundamento em número-exten­

são, porém, recomeça-o devidamente elementar. Não se propõe exceder o ele­

mentar. Pelo contrário, exibe o elementar com capacidade toda do fôlego de lin­

guagem. A sua linguagem é pintura. Sente-se à vontade no fundamento 

elementar do número-extensão. 

A seguir, Leonardo da Vinci está em ocasião de rever a antinomia (número­

-extensão)- geometria. Esta revisão é o fundamental mesmo do humanismo no 

Renascimento. Todos os outros pintores do Renascimento deviram geometras. 

Inconcebivelmente, dá-se no Renascimento o glorioso equívoco de se fazer por 

teoria imperar a Geometria. Excepção: Leonardo da Vinci. 

É curioso verificar que a genialidade dos pintores do Renascimento escapa 

constantemente, excede o que fazem imperar. E é isto mesmo o que dá razão a 

Leonardo da Vinci. A Geometria, por si apenas, não é antinomia, não tem por 

conseguinte o nascente dos binários, não tem por conseguinte o ímpeto que 

permite expandir a linguagem. A antinomia é Geometria e anterior-a-Geometria. 

A antinomia é alógico-lógico. Como a coisa matemática é alógica-lógica, é 

número-extensão nas figuras geométricas (alógico) e Geometria (lógico). A fama 

de Pitágoras é justa: é ele quem cria a antinomia (figuras geométricas) -
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(Aritmética, Geometria), a antinomia (número-concreto) - (número abstracto), 

as duas visualidades de número. 
Isto seria devidamente o Renascimento: as duas visualidades de número. E 

não apenas a geométrica. 
A «Figura Supérflua Exerrore>> legenda do próprio Leonardo da Vinci a 

acompanhar o desenho da simples estrela de dezasseis pontas e os dos poliedros 

regulares, a ele pedido por Luca Pacioli, é manifestamente polémica. Afmal, no 

glorioso Renascimento, Leonardo da Vinci estava só. O génio do Renascimento o 

mais estudado é Leonardo da Vinci. Todos os seus estudiosos são unânimes 

nisto: o único do Renascimento que nos deixou futuro. 

O saldo desta solidão de Leonardo da Vinci no Renascimento para a moder­

nidade actuallevou cinco séculos. 

Quando se terminam em Portugal os quinze painéis de D. João I na Batalha, 

nasce em Vinci Leonardo. O primeiro sinal de número que me fez chamamento 

vi-o na «Figura Supérflua Exerrore». Depois vi o painel «Ecce Homo» e os quu1Ze 

painéis que neste se pedia. E depois de concluído o destes quinze painéis, li 

fmalmente toda a amplitude que estava na simples estrela de dezasseis pontas 

que Leonardo da Vinci legendou <<Figura Supérflua Exerrore». Eram o mesmo 

conhecimento cujo fmal de número está incial em todos os estilos e barrocos 

dos cinco continentes universalmente desde a remota antiguidade, constante­

mente. 

Que não surpreenda a inclusão aqui deste estudo de painéis. São painéis 

como podiam ser outra documentação. Não vimos outros textos, senão nestes 

mesmos painéis sem documentação, no que se pretende demonstrar genuíno 

português. 

Não surpreenda porque: 
Trata-se de pintura antiga e falamos de pintura moderna. Enftm: pintura. E 

isto é primordial aqui. Comemora-se aqui o encontro actual das letras e da pÍll­

tura. O ptimeiro foi há cinco séculos: Fernão Lopes e painéis da Batalha. Nossos. 

Universais. Nossos. 
Não pode surpreender, pois venho dos companheiros do «OrpheU>> e do 

pacto com dois deles, pacto de pintura, e o qual continuei sozinho por morte de 

ambos. 
Seria excusada esta notificação se a crítica ao <<Orpheu» alguma vez tivesse 

dado conta do encontro actual das letras e da pintura, o qual é no <<Orpheu» o 

seu evidente sentido mesmo. 
Estamos mal acostumados, ainda não podemos estar prevenidos, neste nos­

sos recomeço de início de era, a que apareçam inéditas afirmações seculares 
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recuadas, e restituídas agora à modernidade actual, e sem que o seja pela habi­

tual via universitária. 

Deixe-se ao menos cada qual exibir o que sozinho encontra, quando já fale­
cida a arte ele conversar. 

Tudo quanto sei publicamente, devo-o a companheiros mortos e a Mestres 

secularmente mortos, pois os Professores vivos foram mestres em escorraçar. 

O meu pacto de pintura com os dois companheiros pintores do «Orpheu,, 

era de enunciado simples: irmos à antiguidade para o encontro ela modernidade 

actual. 

Não surpreende que isto fosse o dictame mesmo de toda modernidade 

mundial actual e não apenas o da nossa modernidade actual em «Orphew>. 

A surpresa de a nossa necessidade de modernidade actual se ver retratada 

inteira, aqui, em painéis, em painéis do século xv (que tive de reorclenar sozi­

nho), esta surpresa foi minha, e não pode ser ainda de crítica que ainda não se 

deu conta em cinquenta anos, ele estarmos em encontro actual ele letras e de 

pintura. 

O único obstáculo que encontrei no estudo destes painéis, foi longo, estava 

longa e definiivamente instalado em gente servida oficialmente para não permitir 

sequer tocar no significado (afinal indevido) ela palavra «clássico>>. 

Mas já não foi obstáculo aqueles que articulando-se em contrários destes, 

eram ainda os mesmos, excepto no em vez de «clássico>> pôr «moderno>>, e em 

estarem ou não servidos otlcialmente. 

Adiante. 

Tive o atrevimento ele perguntar a pessoa conhecida: Que lhe parece o 

resultado de Os quinze painéis de D. João I na Batalha? 

Respondeu: 

Sinceramente, ainda não chego lá. 

E eu disse-lhe: 

Ora aqui estão duas honras: a sua e a minha. Honra é legitimamente a parte 

de cada um. 

Se um dos sobreviventes dos dias de «Orphew> não fosse pintor, não haveria 

testemunho, em cinquenta anos, de ter sido esplêndida e indecentemente esca­

moteado o porquê esses dias foram. E se este sobrevivente não fosse também 

escritor, como seria possível a história e a crítica tê-lo no «Orphetw? 

Estamos a assistir ela plateia ao fazer do rigor da história e da crítica. E o 

público que peça mais baleias a estes cicerones. 

Tudo quanto demos para dem1bar o muro arrabaldino que nos sequestrava 

aqui e interditava a munclialidade quotidiana estoira-nos nas mãos ao vermos que 

a barragem afmal rebenta por aqui adentro e que não fomos nós que a fizemos 
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rebentar ele cá. E fomos. Fomos há cinco séculos. Hoje não. Estamos a lanterna 

vermelha. 

A quem importa já que homem nasça universal? 

Há cinco séculos? 

Era fim da Idade-Média, esta que não acaba no mesmo dia em toda a parte. 

Aqui atesta-o monumento ele estilo tardio evocando batalha com portugueses 

dum lado e portugueses e outros do outro. Trata-se elo português. Trata-se de 

saber se o pequeno povo português será a estafeta elo homem universal depois 

de Gregos e Romanos. E como o será. 

O monumento vai moroso por definir-se. Na sua arquitectura faz-se espaço 

para retrato do povo. Cabe agora à pintura rever o antes e prever o depois. O 

povo é este. O homem universal vem antigo precisamente por aqui. Há que 

decidi-lo ou não português. É em cima dos sinais antigos que a pintura retrata e 

futura. A modernidade vai nascer. E tomamos a cabeça da modernidade. A 

modernidade do homem universal. É esta a mensagem do português: a moderni­

dade elo homem universal. 

Pergunta-se segunda vez: a quem importa já que homem nasça universal? 

Citar aqui a restituição actual ele Os quinze painéis de D. João I na 

Batalha feita precisamente por um dos do «Orphew> não é forçar uma circuns­

tância. É a circunstância mesma, homem universal e modernidade: Gregos e 

Romanos (antiguidade), quinze painéis (XV), «Orphew (xx). 

Começa a ser sistemático o silêncio ele oito anos sobre a declaração da resti­

tuição actual dos quinze painéis. E então como se historiao <<Orphew>? 

O encontro das letras e da pintura em <<Orphew•, não é encontro apenas de 

poetas elas letras, nem apenas ele poetas ela pintura. E só de ambos, é encontro 

ele poetas. 

Nem todos temos a necessidade ele irmos como nós mesmos. Ou o modo 

que cada um leva de ir consigo é estranhamente diferente de uns para outros. 

Modernidade não é uma táctica a pôr cada um em especialidade profissio­

nal na máquina colectiva que funciona à social. Pelo contrário, é precisamente a 

justiça ele a especialidade ser a própria presença nascida em cada um. É esta 

especialidade nata, e só ela, que vai naturalmente edificar e afinar a máquina 

social. 

A especialidade de profissão não faz senão tapar a especialidade nata. 

Toda a moclerniclacle luta contra a subordinação, contra o suborno da pes­

soa humana pelo forçoso ela sua posição no quadro social. 

A máquina social está totalmente julgando que a unanimidade pode distri­

buir especialidades individuais vitalícias. Chama-se vitalícias até reforma? 
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Toda unanimidade que não aguardou a plena atitude humana de cada espe­

cialidade nata tem os seus dias contados. Porque o imprevisível de que cada um 

é o único portador é o único combustível que acende no mundial e no universaL 

No melhor dos casos de posição social falta no seu investido precisamente 

o dom natal de especialidade na comunicabilidade, enfim falta o próprio no pró­

prio que enverga a posição social. Apenas serve máquina automática à social, 

isto é, erzatz falso da máquina social das especialidades natais. 

Merece chamar-se máquina social a ídolo vazando olhos natos, estes olhos 

que são o organismo mesmo do único milagre deste mundo: cada um de nós? 

Entre todas as seculares modernidades, a nossa traz perfil de última. Não 

por ser a depois de todas. Que empatar é esse de modernidade e modernidade e 

modernidade a todo o tempo, e ainda outra modernidade? 

Se foi forçoso isto, pronto, foi forçoso e agora deixou de o ser. Agora é a 

última modernidade. Mais nenhuma. Mais nenhuma haverá. Fica esta. A última. 

Esta agora é perfeitamente aquela primeira de todas as modernidades, a adivi­

nha, quando profissão não tinha sequer noção de vir a sê-lo, e quando cada um 

era o especial de cada instante. 

A modernidade do século xx é sem ilusão a de que a profissão não esgote 

tempo de especialidade pessoal. E hoje que se multiplicam as especialidades pro­

fissionais, não tenham dúvida, é este mesmo o caminho para chegarmos a tempo 

à especialidade natal de cada humano. Esta que é a única fortuna do mundo, e 

que nesta modernidade final, esta do século xx, vai estando em dia. 

A modernidade consiste não tanto em dar nova vazão a todos os saberes, 

como o de pôr vários saberes em cada coerência pessoal. 

O relativo de como os vários saberes se alinham em cada coerência indivi­

dual, na sua irrepetível permutação matemática, é incomparavelmente melhor 

dádiva geral do que todos os vários saberes juntos. 

Exemplo: 

A arqueologia, ou melhor, os arqueólogos disputam se os primeiros sinais 

do homem foram os geométricos ou os naturalistas. Antes que o decidam parece 

estranha a dúvida, a incerteza, a hesitação. Mas o que a este respeito nunca se 

viu escrito nem nunca se ouviu dito, foi o seguinte: 

Que o auge duma idade de sinais geométricos logo coincide com o auge na 

mesma idade de figuras naturalistas. 

Evidentemente, ser isto mais flagrante nas idades mais completamente 

levantadas pela arqueologia. 

E é isto o que importa. 

O conhecimento de dois saberes faz cada um deles ir mais profundo. 
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Já havíamos encontrado ao falar da arte de conversar este fenômeno em 

que o que «Se diZ>> se ouve mais a si no outro que o recebe, e este que o recebe 

também se sente mais a si no que outro «Se diZ>>. Este dom do simultâneo no qual 

por um se clareia o outro, e que é deste o clarear-se provocado pelo outro que 

tudo ignora passar-se. 

Saber uma coisa pode significar nada. 

O cérebro tem poder de receber e de repetir, automáticos, e pode ainda 

deixar incólume o entendimento. Mas o simultâneo de vários saberes incididos 

num só saber, arrasta no seu automatismo o entendimento involuntariamente, 

empurrado para desfecho. E deste modo o saber dá passo a gente. 

Hoje o maior problema da humanidade é o caso pessoal individual exclusi­

vamente no seu mental e no seu sensível. 

A susceptibilidade do automatismo mental e a da mecânica sensível, são o 

registo por onde o particular (indivíduo) vai ou não à plenitude dos seus dons 

natais. 

No estado actual do social, com os povos superiores aos seus dirigentes, a 

sociedade já está incriminada de lesa-humanidade pelo tardio científico dos 

casos pessoais meramente. 

No século xv, os portugueses reencontraram com os antigos Templários 

que o modo humano da continuidade de cada vez se acomoda menos com o do 

animal e que exige cada vez mais a segurança de plenitude em cada particular. 

Plenitude, isto é, que o funcional mental e sensível se exerça em <<liberdade 

natural>> como se o universo inteiro não tivesse outros espaço e tempo senão 

dentro precisamente da compleição pessoal individual humana. A coerência 

mental e a sensível são indesligáveis e não têm existência senão no individual 

humano, e esta é que vai projectar-se como em planetário na comunidade, e não 

inversamente. 

A comunidade é feita de gente que veio, e não de gente que a comuni­

dade faz. 

O social tem de recomeçar o social. Tudo quanto não for a coerência 

mental e a sensível, indesligados, de cada particular, não leva a nada. Leva. 

Leva à guerra. 

Outro exemplo: 

A pintura moderna vai admiravelmente por escaladas cuja amplitude 

oscila constantemente entre o geométrico e o naturalista. De cada vez mais 

geométrico, de cada vez mais naturalista. 

Terá isto um fim? É este mesmo: De cada vez mais geométrico, de cada 

vez mais naturalista. 

Entretanto a pintura moderna cobriu o nosso planeta duma modalidade à 

qual chamam indevidamente arte abstracta. Uns sobrepõem naturalista a geo-
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métrico , outros geométrico a naturalista, e são os preponderantes e os que 

dizem respeito a este exemplo. São passos oficinais e não há de quê privá-los 

de público. Simplesmente: o belo abstracto que está no geométrico, e o belo 

abstracto que está no naturalista , anulam-se completamente um ao outro, 0 

resultado é apenas abstraccionista, isto é, não se decidiu por abstracto, geomé­

trico, naturalista, ou outro. 

O que significa isto? 

O que importa é limitar o que é de cada visualidade. 

Quanto maior a possibilidade de limitação duma visualidade, tanto maior 

o seu recurso ao relativo do simultâneo com outra limitação de visualidade. 

Geométrico e naturalista não são dois pintores. São duas visualidades da 

pintura. São os dois momentos do pintor. 

Pintura é a simultaneidade, seja o seu resultado naturalista ou geométrico. 

Outro exemplo: 

Dizem os textos antigos (ou os copistas) que os Pitagóricos estavam sepa­

rados em «Acusmatas e Matemáticos ou Homens da Ciência» Durante dezenas 

de anos nunca entendi estas categorias. Minai simples: não são dois homens. 

São dois tempos ele agir mental. 

Acusmata é uma limitação. Matemático ou Homem de Ciência, outra para­

lelamente às palavras romanas que significam Arte e Ciência, e que no Grego 

não tem senão uma palavra para ambas. Parece profundamente significativo o 

duma só palavra grega para dois o conhecimento que os romanos definiam por 

palavras próprias. Isto é, para gregos aquela palavra era binária e lá está o biná­

rio separado em duas palavras romanas. 

Trata-se de conhecimento. O conhecimento, dá-se por binários. É princí­

pio epistemológico não se conhecer senão a relação entre duas grandezas, 

entre duas limitações. 

Acusmata é uma limitação. Matemática ou Homem de Ciência, outra limi­

tação . 

O modo de prosseguir conhecimento é ir estabelecendo binários de duas 

limitações, de duas grandezas: geométrico-naturalista, etc. 

Apenas ciência ou apenas arte, não são conhecimento. O seu absoluto é 

arte-ciência. O binário faz conhecimento. 

Arte é antecedência de Ciência. 

Ciência é consequência de Arte . 

Tanto Arte como Ciência fazem-se cada uma conhecimento, criando cada 

uma os seus binários, as suas antinomias, os seus ismos. 

A simultaniedade destes saberes binários conduz a e estabelece conheci­

mento. 
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Toda a modernidade não é senão uma rememoração ao invés da simulta­

niedade destes saberes binários. 

De modo que uma modernidade pode ser a última se se mantiver constan­

temente na rememoração da simultaneidade dos saberes binários. 

Outro exemplo: 

Uma característica do «Orpheu» (a qual chegou a ser hilariante) era a de 

perpassar por uma série infindável de ismos. E tanto mais infmdável quanto no 

«Orphew> era o encontro de letras e pintura, cada uma com a sua série infindável 

de ismos. 

Esta característica do «Orpheu» é a característica mesma da modernidade 

actual. 

Enquanto que a «Águia» não tinha senão um ismo , o saudosismo, o 

«Orpheu» tinha três ismos criações suas por Fernando Pessoa: paúlismo, intersec­

cionismo, sensacionismo, além dos ismos que estavam já generalizados mundial­

mente e os criados de novo. 

«Orpheu» dava aqui e entre os primeiros em todo o mundo o mesmo que 

eclodira pouco antes em Paris: o encontro das letras e da pintura. Este encontro 

secularmente aprazado este encontro continuamente abortado. 

Sempre que confidenciei estas já antigas considerações aos renomes da 

sapiência instituída por unanimidade, foram sempre recebidas com desdém, 

escorraçadamente, com repulsa, e no melhor dos casos, aproveitadas sem desig­

nação de origem. 

Estes ismos que se criam a Arte e a Ciência, e as letras e a pintura, para 

reencontro do seu ancestral encontro, não são mais que a imitação da natureza, 

na mecânica fisiológica dos nossos cinco sentidos: para que um dos sentidos 

seja, é necessário que os outros quatro estejam. 

A nossa melhor faculdade, a capacidade de abstracção, não podia estar exa­

lada senão da própria natureza física. 

Levei mais de cinquenta anos a entender à minha maneira, à maneira de 

poeta, a «tirar de mim», o que estava nas figuras regulares. 

Tirei isto de mim: As partes iguais são inseparadas das partes proporcionais. 

Era o que estava nas figuras regulares . 

O vital para conhecimento era esta antinomia de partes iguais e partes pro­

porcionais, depois da antinomia par e ímpar. 

Toda a via de conhecimento é binária, antinômica, como na natureza, 

como nas duas electricidades. 
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A Antiguidade encontrou a Antinomia Primeira: Memória - Esquecimento. 

Para legibilidade da Antonomia Primeira encontrou concreto no número - exten­

são, nas suas antinomias par-ímpar, (partes iguais) - (partes proporcionais). 

Tratava-se de recorrer a fmito (Forma) para legibilidade de transfmito, trans­

natureza, esta presença, da inseparabilidade de mortal e imortal, enliada em 

Memória - Esquecimento. 

Por outras palavras: não há obra senão a de cada presença individual 

humana. 

ftm 

(Escrito para comemorar o cinquentenário do Orpheu, Edições Ática, 1965). 
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3 (TRÊS) VOCÁBULOS 

PERJURATIVOS EM DIAS DO 

«ORPHEU» 

literatura 
botas d'elástico 

lepidoptero 



BOTAS D'ELÁSTICO 

Primeiro vocábulo perjurativo ao iniciar Orpheu. Criação portuguesa do 

caricaturista Cristiano Cruz, Cristiano Shepparcl Cruz de seu nome completo, da 

I." exposição dos Humoristas Portugueses (1912) a qual foi a primeira pedra da 

nossa vanguarda da modernidade. 
NOTA: Em todos os países da Europa os humoristas (desenho e legenda) 

foram os lançadores ela primeira pedra da ARTE MODERNA, a post impressionista. 

«Botas d' elástico, significa ... Só «botas ele elástico, ignoram a sua significa-

ção. 
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LITERATURA 

Vocábulo perjurativo. Criação francesa (parisiense). Ignora-se se esta clia­

ção é dos próprios literários se de pintores. Literatura dizia-se em geral ele texto 

escrito ou dicção impecável gramatical e sintacticamente composto, e simu­

lando conceito, mas sem propriedade de mover cordéis quotidianos. Exemplo : 

Amadeo de Souza-Cardoso e um conhecido escritor estavam no Marão. O escri­

tor descrevia na paisagem relatando uma batalha imaginária a ferir-se à vista de 

ambos. A terminar perguntou: E você que acha? Ao que Amadeo respondeu: PAI­

SAGEM. 
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LEPIDOPTERO 

Criação de Mário de Sá-Carneiro. 

A mais profunda das três criações de vocábulos perjurativos usuais em dias 

do ORPHEU. Lepidoptero simula com o próprio vocábulo palavra erudita com 

todo o fmgimento de individuar categoria de excepção. Mário de Sá-Carneiro foi 

mais longe: deu o exemplo vivo do lepidoptero. Um acerto genial. Ele-mesmo. 

Aí o temos ainda agora (felizmente vivo) director dum diário da capital de 

Portugal, cinquenta anos depois da criação do vocábulo lepidoptero. É tão feliz 

esta criação que ele não deriva de nenhuma possibilidade filológica como afinal 

o parece. Lepidoptero não tem nada que ver com a natureza. Assim mesmo é 

perdurável. A ciência actual está mobilizada para debelar esta autêntica existên­

cia que nada tem que ver com a natureza. Não será que a natureza se tenha pre­

fabricado este subproduto para que bem se veja o que acontece quando natu­

reza não está? Por outras palavras: na queda de Ícaro, o que a provoca não é de 

maneira nenhuma a sua incessibilidade à transnatureza, mas sim o poderosíssimo 

mimetismo dos lepidopteros. 

Um critíco historiando ORPHEU diz acertadamente não ter havido noutros 

países similar da violência com a qual eclodiu entre nós a vanguarda da moderni­

dade. Não viu o crítico que a violência já era resposta? Resposta à pretensa intm­

são da nossa eclusão ORPHEU? 

Medite-se essa violência na «apagada e vil tristeza>> onde é necessário morrer 

primeiro para ser ouvido depois. Que o Estado seja o que arquive, é-lhe o 

devido. Mas que arquive. Se faz favor. 

Constantemente acontece indignar-nos actuação doutrem manifestamente 

hostil à nossa pessoa. Das vezes que decidimos ripostar, na grande maioria dos 

casos, não tinha havido conhecimento sequer do que realmente se havia pas­

sado. A memória vem esburacada e salpicada de esquecimento. 

Mas quando se trate de Director de Imprensa Diária da capital dum país, 

quando se trate de Director de Imprensa, esta invenção a que foi dado pôr fim a 
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fígados pessoais à mostra, a memória assim simplificada não pode deixar de ter 

contabilidade à qual responde depósito bancário. «Antolhos (nas enciclopédias) 

são peças de couro, ou outro material, nas cabeçadas das bestas, para que não 

possam ver para os lados, tão somente para a frente e para baixo". Este Dircctor 

ele diátio da capital ele Portugal, foi proposto e consagrado <<Príncipe dos Poetas 

Portugueses» naqueles dias próximos do dia em que Mário de Sá-Carneiro se 
matou em Paris. 

O lepidoptero matou o poeta. 

Fim da história autêntica. 

Ah ia-me esquecendo. Lembra-se Mário quando me perguntou do que eu 

tinha mais medo neste mundo? Respondi logo: da estupidez. 

E o Mário disse: assim não vale. Você já sabia isso de cor. 

fim dos 3 (três) vocábulos 
perjurativos em dias do 

«ORPHEU» 
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Hoje o mundo é do seu verdadeiro tamanho. Nem uma pole­
gada a menos nem uma ilusão a mais. 

Das cinco partes da Terra todos regressam aos territórios das suas 
próprias colectividades. O mundo está o mesmo por toda a I:.arte. 
A realidade é sempre a mesma em todos os lados do mundo. E_im­

'possívelJ u.gi!_da realidade. p_guer queiramos ou não, hoje temos 
de ~todos profetas na nossa própria terra. 

Acabaram-se as iniciativas particulares. Acabaram-se os caprichos 
dos·-;I;jantes isolados. Acabaram-se os génios que cantavam cho­
rando a solidão dos indivíduos. Hoje pedimos todos à uma, a co­
lectividade que nos represente, á-coTectividade a que temos direito 
que é ela mesma a nossa colectividade, o nosso próprio e úniCõ 
direito à vida. 

Queremos a colectividade portuguesa à altura de si-própria, vista 
de rodos os lados da terra. Que cada português, dentro ou fora da 
~nÓ~rra, seja6' perfeito indivíduo da ri"ossa própria colectividade. 

Estamos todos incondicionalmente ao lado da colectividade por­
tuguesa passo a passo, egoistamente, como quem sabe exactamente 
o sítio onde está a sua própria vida de indivíduo português. 

Exactamente neste momento terminaram as nossas palavras da 
direcção única. Fizemos todo o nosso possível para que elas fossem 
a própria alegria, a coisa mais séria da vida. Se na verdade não 
o conseguimos, pedimos perdão a VV. Ex.as por lhes termos feito 
perder esta meia hora do vosso tempo. Na certeza porém, de que 
o nosso desejo de colaborar na obra comum da direcção única é 
leal, tão leal que estamos seguros de não termos emitido nenhuma 
opinião pessoal nem nossa nem de outrem, e que apenas nos ser­
vimos dos próprios exemplos da Bíblia, da História, dos génios e 
dos clássicos para com estes factos conhecidos, aceites e consagra­
dos estabelecer a ligação entre as distâncias mais diferentes e lon­
gínquas da Humanidade, e podermos dizer com elas que a direc­
ção é efectivamente única para todos aqueles que a possam ver e 
também para os que não a virem nunca. 

Lisboa, Abrtl 1932. , 

\ 
{Conferênci~ realizada em Lisboa ~o Teatro f!acional de Almeida Garrett, a wn­
vzte de Amelza Rey-Colaço, repetzda em Cozmbra no Salão Nobre da Assoczação 

\ 
Académica, a convite da revista Presença, e editada pelas Oficinas Gráficas UP 
de Lisboa, julho de 1932.) 
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OS PIONEIROS 
Para a histórtiz do movimento moderno em Portugal 

A humanidade é con.E_aJlle_pQrque as suas épocas são diversas. 
Aqueles que ~dar o século assitiram simultaneamente ao 

nascimento do novo século, puderam verificar uma modifiça_ção total 
no aspecto exterior dos valores imutáveis da humanidade. Por grande 
casualidade ;-idade dos séculos coincidindo com a idade das épocas. 

As épocas surgem na humanidade tão naturalmente como as 
idades no indivíduo. E fica posto o problema: ajustar cada um com 
as suas idades com as da humanidade. 

Uns começam primeiro do que outros a ver como nasce de novo 
o mundo para o presente, este presente que todos havemos de fre­
quentar e que bem poucos saberão viver. Os primeiros são os pio­
neiros e não deve haver posição de herói nem mais invejável nem 
mais difícil de sustentar do que esta. 

* 

Com uma herança literária e artística bastante desorientadora, 
sobretudo para os que se iniciavam nas letras e nas artes; uma he­
rança literária e artística resumida aos talentos isolados de um pe­
ríodo manifestamente decadente; num meio hostil, congestionado 
de realidades políticas que tiranizavam exclusivisticamente todo o 
país; num desinteresse máximo e nacional pelas coisas chamadas 
do espírito; tais foram os primeiros dias que couberam por sorte 
aos desta geração. 
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Na contracorrente era imperioso intensificar o caso particular. 
Literatos e pintores, entregues a si próprios, reuniam-se em grupo 

de camaradas, obstinados a não existir sem dignidade estética . Ha­
via tanto que destruir como de construir, isto é, impunha-se viver. 
Discutia-se a acção: se não nos entendessem, ao menos que nos 
ouvissem gritar! 

Não tardou muito que uns quantos se sentissem visados. A sua 
oposição excedeu as nossas expectativas e começava a ter efeito in­
directamente mas de uma maneira material, eficaz e concludente. 
Chegaram a apelar para a polícia e para o manicômio, acusando­
-nos de andarmos à solta. Enfim, ódio puro. Um ódio tão evidente 
e tão incontido que tendo começado por nos surpreender acabava 
por fazer-nos ver que afinal tínhamos feito já alguma coisa de bom. 

Repito: surpreendeu-nos o ódio q~e levantámos contra nós. Não 
tinha sido tão conscientemente que a nossa posição de fé fizera tais 
rivais. Não os tínhamos adivinhado tão concretos . Pelo contrário, 
julgávamos os erros que atacávamos e a rotina que queríamos romper 
como defeitos de nós todos, mais do que apenas de alguns que 
se sentiram molestados nos seus prestígios. 

- · O público interessava-se pela batalha. Os nossos rivais tinham 
direitos adquiridos na imprensa onde nos ofendiam sem defesa ou 
nos votavam ao silêncio, e esta desvantagem nossa trouxe-nos a sim­
patia geral. Da parte da mocidade era evidente que nos preferiam, 
mas prudentemente , moralmente. 

Nesta desigualdade de meios prosseguia violenta a polêmica, 
mas no fundo, calmamente, a discussão era exactamente esta: nós, 
como independentes e modernistas, defendíamos o clássico, e eles 
também o defendiam; a dificuldade era maior da parte deles do 
que nossa para que o público reparasse que o clássico deles não 
era o clássico dos clássicos. 

Então, o seu último recurso foi o aproveitarem-se do momento 
propício e políticas para estabelecerem a confusão em público a nosso 
respeito : a hora era efectivamente propícia, mas ainda mais evi­
dente foi para o público que nenhum de nós sentia a mínima 
curiosidade por política. Em vez de procurarem ter melhores ra­
zões do que nós, preferiram parecer mais espertos . Até que por 
unanimidade o grupo decidiu: !I n 'y a rien à faire avec eux. 
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Entretanto, 1912, o grupo preparava e fazia sair uma revista 
literária chamada O~pheu. Pouco depois outra, Portugal Futurista, 
a qual mereceu uma recolha total pela polícia. Depois ainda a Con­
temporânea mas esta já defendida materialmente teria na verdade 
maior duração do que teve se não tivesse sido desvirtuado o sen­
tido do grupo nas suas próprias páginas! Generosas intenções? Im­
previdentes fraquezas. 

A completar a série das nossas publicações, e como para repa­
rar o caminho da Contemporânea, saíram ainda vários números de 
uma quarta revista intitulada Athena. Mas o grupo estava virtual­
mente terminado na sua acção de apresentação. Agora ficavam do 

grupo, os autores. 
Qual foi o sentido do nosso grupo? Este: direcção nenhuma, 

colaboração convidada por unanimidade entre todos os colabora­

dores. 
Procedíamos conscientemente na formação de um grupo de élite, - -sem chefes e todos autores, o que na verdade só é possível entre 

,gente de Arte . O nosso desiderato era por conseguinte só um: os 

autores. E foi o que ficou. 
_Mário de Sá-Carneiro, o_grande animador, o entusiasta sem li­

mites do novo, seria ainda hoje o maior aliciador da mocidade para 
a Arte, se tivesse podido resistir à violência do seu próprio caso 

pessoal. 
f~r,nando Pessoa, o valor de mais peso na literatura actual por­

tuguesa, difícil e agudo, conflito pessoalíssimo escapado por várias 
personalidades pseudónimas, o mais lúcido companheiro literário 
que possa alguma vez ter um autor, e o porta-bandeira erudito do 

nosso grupo. 
Simultaneamente ao nosso movimento literário, o grupo 

completava-se com os pintores vindos de Paris de 1914. Completava­
-se e excedia-se. Gu.!Jherme de Santa-Rita e Amadeu de Sousa-
-Cardoso, duas fortes personalidades opostas, plenas de modernismo 
e absolutamente inéditas na ideologia e sensibilidade portuguesas, 
mas P-Qrtuguesa~_, encontraram-se menos exilados no seu próprio país 
do que o haviam previsto, ao encontrarem-se com o grupo literá­
rio . Desta maneira fortificado o grupo foi tal a produção variada 
e prolífica dos nossos, que o inimigo estremeceu visivelmente pela 
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primeira vez nas suas trincheiras. A vitória prosseguia naturalmente 
sem outra manobra que o trabalho artístico individual do nosso 
grupo.-~ hoje, passados vinte anos, sabe-se em Portugal q~e são 
nomes a respeitar, os de Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, 
Guilherme de Santa-Rita e Amadeu de Sousa-Cardoso. 

Qual foi o destino que juntou estes nomes senão uma única 
fé que animava estas personalidades tão distintas umas das outras? 

Mário de Sá-Carneiro suicidou-se em Paris ao peso de todas as 
suas razões pessoais. Guilherme de Santa-Rita, o espírito mais bri­
lhante que conheci, alma veemente de iluminado traída por uma 
natureza ingrata que o acabou por fim antes quase de começar a 
sua vida. Pintor em essência mais do que de oficina, alguém seu 
íntimo cumpriu com a sua última disposição de aniquilar as suas 
produções. Amadeu de Sousa-Cardoso, o pintor por excelência, o 
autêntico génio do grupo, o exemplo mais formidável de artista 
português de hoje em qualquer parte do mundo, é levado em plena 
vida em meia dúzia de horas por uma epidemia, no instante mesmo 
em que o seu espírito exuberante produzia inúmeras das suas telas 
mais vigorosas. Vive ainda Fernando Pessoa na serenidade da sua 
imaginação literária, e sempre pronto para tudo o que seja elevado, 
superior, de élite, isto é, tudo o que não sejam actualidades fQrça­
<.:!_as e sem longo efeito perene. 

Pelo grupo passaram uma infinidade de flutuantes, o mais dís­
pares possível, mas não era dos seus destinos elevarem em Arte os 
seus nomes à altura destes. 

Actualmente a mocidade portuguesa não reza pelas artes e tal­
vez que seja pelo heroísmo que é necessário para receber a estafeta 
das mãos ardentes dos que ficam apontados. Em todo o Portugal 
apenas três pintores, entre todos os artistas, trabalham decidida­
mente dentro da maneira unânime como pinta a Europa de hoje. 

Para terminar, e visto ser a primeira vez que se publica este 
assunto, falta ainda citar no grupo os nomes dos pintores Eduardo 
Afonso Viana e * 
Mo!edo do Minha, Outubro de 1934. 

'o 

* [Publicado nesta forma na 1. a edição.] 
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UM ANIVERSÁRIO 
ORPHEU 

A 21 de Março de 1915 Lisboa conhece o primeiro número da 
revista literária Orpheu. Passados vinte anos, como ninguém até 
fioje tivesse a curiosidade de escrever a sua história que o público 
desconhece, agradecemos ao suplemento literário do Dián'o de Lis­
boa o convite que para este fim dirigiu ao colaborador do Orpheu 
que escreveu estas linhas. 
~rmação de Orpheu os primeiros nomes que aparecem são 

os do poeta português Luiz de Montalvor e o do escritor brasileiro 
Ronald de Carvalho. 

Ronald de Carvalho há bem pouco falecido no Brasil vítima de 
um desastre de automóvel, era além de escritor, diplomata e se­
cretário da Presidência da República, tendo sido recentemente eleito 
«Príncipe das Letras Brasileiras». 

A seguir vêm Fernando P~soa e Mário de Sá-Carneiro. 
A estes juntam-se-lhes José Pacheco, Santa-Rita Pintor, José de 

Almada Negreiros, Eduardo Guimarães (brasileiro), Alfredo Gui­
sado e Cortes Rodrigues. 

Tiveram colaboração extra, o poeta Ângelo de Lima e o filó­
sofo Dr. Raul Leal. 

Morreram já Mário de Sá-Carneiro, Santa-Rita Pintor, Ângelo 
de Lima, José Pacheco e Ronald de Carvalho. 

E eis os nomes de todos e quantos colaboraram em Orpheu. 
O escândalo que o aparecimento de Orpheu produziu no pú­

blico, foi e ficou inédito na vida literária portuguesa. Portugal lei­
tor, de Norte a Sul, delirava de regozijo, exactamente como se cada 
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português tivesse sido o achador daqueles loucos à solta. Nem mais 

nem menos. 
Foi essa a reacção mais viável encontrada pelos leitores de Or­

pheu para justificar o incômodo que a revista lhes causou lá em 

seus npanços. 
Não tinha sido tão conscientemente que fizemos tais rivais. Não 

os tínhamos adivinhado tão concretos. Pelo contrário, julgávamos 
~rros que ata<:~Va.IJ?.QS e a rotina que queríamos rompe.~-~-;~;~Õ­
defeitos e nós todos, mais do que apenas de alguns que se senti­
ram lesados nos seus prestígios. 

Mas, não é verdade que parece extraordinário uma revista lite­
rária ter o condão de fazer saltar dos seus respectivos buracos tanta 
gente sensata, indignada com tal emprego das palavras?! Não é ver­
dade que autênticos loucos, não era esta a espécie de indignação 
que provocariam nas gentes?! 

Mais extraordinário parecerá ainda quando se disser que QrJ;Iz.eu 
_.:.ra e clu.siv_amente.Jirer~.rio , ue não tinha o m_?.~J?equeno vislum­
bre ol1cico, que não era como os jornais revist.as ·rerárias portu­
guesas da actualidade, nas quais é afinal a política que se mascara 
de letras. Orphett era honradamente literário! 

Sem programa, a não ser o de reunir autores, assim se fez Or­
pheu.. Todos autores e sem chefes, o que de verdade só é possível 
entre gente de Arte. Independên ia da colaboração. Até a ortogra­
fia era a dos autores. E foi esta independência da colaboração o 
que afinal ddxava perceber uma unanimidade de id ias entre os 
seus colaboradores: A necessidade da élite portuguesa, a qual não 
estava em parte nenhuma! 

~~~ d~tada a ca~eça de Portug~l! 
A razão de Orpheu era_prQ{un~mente aristocrática, não no seu 

efêmero sentido de sangue, mas na sua verdadeira essência de valores. 
Or}2/Jegt era urna consequência fatal de determinados portugue­

ses, desligando-se dos outros portugueses, porém ligados e.ncre si 
peJa mesma fé na é!ite de PortugaL As uas personalidades viobam 
já esclarecidas o bastante para uma dignidade comum, por isso 
mesmo éramos Qortugueses sem sermos nacionalistas, nem regio­
nalistas, nem indigenistas. Queríamos apenas o mais difícil dos tí­
tulos portugueses: sermos portugueses simplesmente! 
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_A Histoire de Potuga! par Coeur de José de Almada Negreiros 

e a Mensagem de Fernando Pessoa, dua~ produções portuguesas que 

tiveram a aceitação de todos, são doi; documentos portugueses,sern 
nacionalismos, sem regionalismoS, seus indigenismos. Os seus au­

tores são dois colaboradores de Orpheu. 
São documentos portugueses, disse, mas portugueses de Portu­

gal, do único Portugal comum a todos os portugue~es . M_as_há já 
muito tempo que deixou de haver portugueses em Portugal. Foi 

-· ..-- - ,.. ... . / . 
então que começou o _portugues a ant1ga pom:guesa, que e ma1s 

moderno Ç!Ue o português, e é o resultado de estarem interrompi­

dos os portugueses: escreve Fernando Pessoa em 1923. E outro co­

laborador de Orpheu enviava de Madrid em 1928 uns versos onde 

se lia: 
«É fado nosso, 

é nacional, 

não há portugueses, 

há Portugal.» 

Ora o que queriam os ~o!aboradores de Orpheu era que hou­

ves~~ Portugal e também-portugueses. Portugueses sobretudo, visto 
que Portugal já há. Orpheu dirigia-se especialmente ao caso das 

várias pessoas portuguesas, aos vários casos do português, ao por­

tuguês. 
É mesmo este o único caminho para ir à conquista da élite por-

tuguesa. A élite é coisa séria, é até a mais séria de todas onde haja 
um povo; não cuida apenas do governo do povo pois que reco­

nhece já a pessoa humana também. A élite não se resume na ciência 

política, é sobretudo o conhecimento do humano, o que é de carne 

e osso. 
SlliL.as possibilidades individuais portuguesas o que falta sobre-

tudo em Portugal. 'o único exemplo que vale para as pessoas é o exemplo dos he­

róis. Herói é aquele que se ultrapassa, que vale além das possibili­

dades comuns. Ora as possibilidades comuns portuguesas já cá es­

tão, já são comuns; e agora vamos a outras, a novas, portuguesas 

também, nossas! 
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Outra característica de Orpheu era o europeísmo. 
Dirão: Como pode ser se estavam em Orpheu dois brasileiros? 

Dois americanos?! Isto mesmo ajuda-vos a responder. E na resposta 
fica também demonstrada a independência que dissemos já dos cola­
boradores de Orpheu. 

Ronald de Carvalho, precisamente o escritor brasileiro, colabo­
rador de Orpheu, escreve nos Estudos brasileiros: «0 nosso dever 
é destruir o preconceito europeu . . . Deixemos de pensar em eu­
ropeu. Pensemos em americano.» Isto quer dizer: o que para o por­
tuguês representa o europeísmo, é evidentemente para o brasileiro 
o americanismo. O brasileiro há-de encontrar a sua humanidade 
dentro do americanismo. O português é que não pode deixar de 
ser europeu, e cada vez menos pode deixar de o ser, pela simples 
razão de que a Europa é cada vez mais Europa. 

Já lá vão aqueles tempos em que Portugal foi a mais rica nação 
da Europa. E foi ao tornar-se Portugal a nação mais rica que dese­
quilibrava por isso mesmo a Europa inteira. 

Hoje a Europa é uma unidade nascente. Longinquamente ini­
ciada pelas Descobertas marítimas dos portugueses, esta unidade 
da Europa concretiza-se hoje nos nossos dias. Portugal, que provo­
cou essa unidade será acaso o primeiro a surpreender-se agora com 
ela? 1 

Não deixava de ter razão de ser, digo razão de ser, o ensaio 
«Portugal» do conde de Keyserling. 

É um europeu quem pergunta porquê Portugal, que foi o me­
lhor dos europeus nos tempos em que a Europa apenas começava, 
não o é hoje também quando a Europa entra já na sua maioridade? 

As respostas portuguesas a este ensaio vieram todas zangadas. 
É difícil de compreender o europeísmo. 

Descobrimento de 1931, revista literária (perdão, «de cultura»), 
termina o seu comentário ao ensaio de Keyserling com estas palavras: 

«Basta-me que deste comentário ressalte o erro do ponto de vista 
europeu para observar e compreender Portugal.» 

1 De «As cinco unidades de Portugal», de José de Almada Negreiros , 1930 
(v. página 67 deste volume.) 
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Como se vê por este comentário. tinha razão de ser o ensa10 

do conde de Keyserling. 
E vai ser difícil o português entender o Portugal europeu. Bem 

mais difícil do que o brasileiro entender o Brasil americano. 
Enfim, foram estas as duas características mais importantes de 

Orphpt: portuguesa e europeia. 
Para a c~quista da élite portuguesa encontrava Orpheu o ca­

minh9 )1erÓico :~~ltura individual, portugueg __ ~-~-~uopeia. 
Não se há-de enganar quem vir no escândalo produzido pelo 

aparecimento de Orpheu, ~-Rregyiça P-OrtJ.lguesa fortemente inco­
modada por este desafio de acção. ~-preguiça individual portu­
guesa, igo, que é pelos vistos incomparavelmente maior do que 

i'Preg;iça colectiva portuguesa. 
!C que Orpheu, meus senhores, ~oi o primeiro grito moderno 

que se deu em Portugal. 
-~--Orp'fj"éu é o pioneiro do movimento moderno em Portugal! 

E segue. 

Lisboa, Março de 1935 
In Diário de Lisboa, de 8-3-1935 
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FERNANDO PESSOA 
O POETA PORTUGUÊS 

Não tenho uma carta de Fernando Pessoa. A nossa convivência 
de vinte e cinco anos foi exclusivamente feita pela Arte. E faz-me 
crer que Fernando Pessoa não manteve, fora da sua família, inti­
midade de outra espécie com ninguém. Ou de Arte ou nenhuma. 

Na dedicatória da «Cena do Ódio» escrevei: «A Álvaro de Cam­
pos com a dedicação intensa de todos os meus avatares. » Por seu 

lado, na mesma época (1915) Fernando Pessoa dedicava-me «A pas­
sagem das horas» com estas palavras: «Almada Negreiros , você não 
imagina como eu lhe agradeço o facto de você existir.» Estas dedi­
catórias são as das nossas próprias obras. Nunca eu admirei mais 
a alguém, e nunca ninguém soube ser tão francamente generoso 
para comigo! 

Ao entregar-lhe um exemplar do n. o 1 dos meus cadernos SW, 
escrevi esta linha: «A Fernando Pessoa , ao melhor companheiro li­

terário que um autor possa alguma vez encontrar. » 
Fiz a citação destas dedicatórias para que melhor se veja como 

apenas a Arte é o bastante para fornecer a amizade. 
Quero lembrar-me nas nossas conversas de alguma que melhor 

sirva de seu retrato para hoje , e recordo estas palavras de Fernando 
Pessoa: 

«Você não me verá nunca escrever sobre quem quer que seja 
senão literariamente acerca do literato. O espírito crítico afasta-se 
da convivência com os que conhecemos mais perto e chegamos a 
estimar. É indispensável que alguém fique de ·fora para julgar. Fi­
car de fora do que se sabe que fica lá dentro é ser crítico. À parte 
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isto, há outros sobre os quais nunca escreverei: aqueles que têm 
voz própria. Acho que juntar mais uma opinião à de um autor 
que já a tem, não é fazer crítica, é querer ser crítico. São bem ra­
ros aqueles que puseram o dedo em si próprios, e a crítica não 
pode ir mais longe do que isto . 

Mas quando um poeta nasce nos seus próprios versos devemos 
querê-lo através de tudo; e o crítico, sem deixar de 0 se;, cede es­
paço ao arauto. Porque a idade perigosa dos poetas é a dos versos. 
suamos poetas morreram nos seus próprios versos! Quantos versos 
ftcaram sem o seu poeta.» 

Não conheci exemplo igual ao de Fernando Pessoa: 0 do ho­
mem substituído pelo poeta! 

Esta sobreposição do poeta ao homem, outro que não Fernando 
Pessoa pode_ria tê-la feito mal. Mas ele tinha posto efectivamente 
toda a sua vtda na Poesia; ele é exactamente o poeta dos seus versos. 

A esta cedência do homem ao poeta, chamem-lhe renúncia, con­
vento, morfina, clausura, segredo de resistir, chame-lhe o que quiser, 
mas Fernando Pessoa fê-lo bem, com inteireza, com altura e com 
as suas próprias posses. 

E / d" d ate que um ta e 1935 o poeta foi pessoalmente enterrar 
o corpo que o acompanhou toda a vida. Ficou só o poeta, aceso 
em olhos perenes de Portugal, do Mundo e do Futuro. Ficou só 

o p~eta, o único poeta que não viu as suas próprias aventuras na­
turats de homem. 

, Dizem que Portugal é uma terra de poetas. Eu também o creio. 
A parte a confusão que por cá se faz de versos e poesia, eu sou 

testemunha de que o português em geral é muito mais poeta do 
que ele próprio tem a coragem! 

~u creio que o português tem uma acessibilidade melhor dos 
sen_umentos universais do que qualquer outro povo da terra. E mais 

crew que esta_ acessibilidade do universal é historicamente portu­
guesa, por mats pesados que ainda caiam sobre nós os nossos ante­
cedentes. Mas se assim é, se o sentimento do universal é organica­
mente português, como há-de cada português estabelecer a ligação 

en:re o seu caso presente e o mundo e o futuro, senão por univer­
salidade pura, ou po_r outras palavras, por autêntica poesia, por 
franca, generosa e untversal poesia, seja qual for o aspecto da acti-
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vidade particular a cada qual? Depois de garantida e ~dministr~da 
a nacionalidade portuguesa por aqueles a quem comptta garanu-la 
e administrá-la, ainda fica por cumprir a melhor parte do programa 
português: É então que chega a vez dos poetas e cri~dores ~o caso 
português (não o seu caso político mas o seu caso fís1c~) universal­

mente projectado para dentro e fora das suas fronteuas. 
É nestas circunstâncias que reconheço em Fernando Pessoa o me­

lhor exemplo do português de hoje, e o menos passageiro. Um 
exemplo de português no mundo e no futuro, aqui no Portugal 
de hoje. Foram também assim desta maneira rodos os melhores 

exemplos na História Portuguesa e nas outras. . 
Mas se por ventura Portugal é uma terra de Poetas, ofioalmente 

não 
0 

é: O heroísmo da independência espiritual do homem, só 
um poeta 

0 
saberá ver noutro poeta. Mais ninguém! Os p_onugue­

ses parece estarem ainda no momento de não suporem a mdepen­
dência senão quanto à sua nacionalidade, isto é, ainda não supõem 

a independência da nossa nacionalidade. 
Em todo 

0 
caso eu, que sou pelo menos tão português como 

qualquer outro, tenho a honra de publicar qu_e não ;o~os nunca 
nós, os seus companheiros, que, em nenhuma orcunstanoa da vtda, 

lhe negámos o seu primeiro lugar! . 
Os mortos têm uma paz que chega a ser a inveja dos vtvos. 

Dessa paz ergue-se o silêncio que fala a quem o escute. Aos que 
me possam crer aqui lhes juro ter ouvido o silêncio dizer: «A ~r~nde 
diferença entre Arte e Política é a de que a Arte não t~m odt~s .» 

E não haja confusões, senhores! Fernando Pessoa fo1 exclustva-

mente poeta: o poeta português Fernando Pessoa. 

In Diário de Lisboa, 6 de Dezembro de 1935 
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